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I racconti sono due, corposi come romanzi. Sbocciano da un unico nucleo narrativo 

che è l’amore in senso lato. Nel primo, intitolato Nonni e nipoti, ovvero gli anziani 

alla scuola dell’infanzia, di circa 200 pagine articolate in 25 capitoli, oltre all’amore 

del prossimo brilla l’amore parentale, specificamente quello dei nonni per i nipotini. 

Nel secondo, Il ponte delle poesie, di 150 pagine in 20 capitoli, trionfa 

l’innamoramento, cioè il concepimento della passione amorosa e il suo 

coronamento. Su tutto l’arco dei racconti predomina il dialogo rispetto alla 

narrazione per cui i capitoli assomigliano ad atti suddivisi in scene di varia 

estensione. I racconti assumono così l’aspetto di una sceneggiatura pronta per 

essere tradotta in un’opera televisiva o cinematografica. 

 Ma cosa significa la reticenza nel titolo – l’iniziale T, tipo il logo di una famosa 

cantina di vini – anziché a chiare lettere il nome completo di Tirano? Perché l’indice 

all’inizio di ogni racconto, in forma di raccontino di pochi periodi, svela già tutta la 

trama? Dov’è la sorpresa, la tensione drammatica? Si tratta di una tranche de vie, 

cioè di una storia che fotografa un pezzo di vita nella maniera più verosimile 

possibile? Oppure si tratta di due ipotesi fantastiche conformi alla grammatica della 

fantasia di Gianni Rodari? Cos’altro ci si potrà aspettare? 

 Queste sono le prime domande che si sono affacciate alla mia mente quando 

ho cominciato a sfogliare i Racconti dalla città di T. Le risposte non hanno tardato ad 

arrivare e giunto alla fine non posso fare a meno di metterle in carta in quanto la 

sorpresa e il piacere della lettura hanno superato ogni aspettativa. 

 

 Anzitutto la semplice T del titolo è un programma in quanto ostenta l’allegoria 

della Giustizia dell’affresco di Porta Poschiavina. Attirando l’attenzione su uno dei 

principali e meglio conservati monumenti storici di Tirano, rivela senza ombra di 

dubbio che l’ambientazione avviene in questa città. Inoltre l’allegoria stessa allude ai 

profondi valori civici e morali, umani e culturali che costituiscono il sale dei racconti. 

Interpreto invece la figura retorica della reticenza come avvertimento che i 

personaggi e i fatti narrati, per quanto verosimili, sono frutto della fantasia. Si tratta, 

infatti, di due ipotesi fantastiche che, collocate in quel preciso ambiente geografico e 

storico, si configurano come una tranche de vie. 

 Nel primo racconto si ipotizza un’iniziativa in favore delle nonne e dei nonni, 

anziani e non senza problemi di salute, perché possano assolvere a loro agio e con 

piacere il loro compito di tutelare e accompagnare i nipotini. Come le onde di un 

sasso gettato in uno stagno, l’iniziativa coinvolge a centri concentrici fautori e 

oppositori, parenti e amici, autorità cittadine, forze dell’ordine e per finire anche il 



clero. Crea un fermento straordinario con continui incontri e cicalecci di personaggi 

prevalentemente in là con gli anni, di vari ceti, più o meno fortunati, non esclusi 

singoli extracomunitari presenti in città. Un cicaleccio che riecheggia le conversazioni 

di tutti i giorni, a volte frivole, spesso esilaranti e spiritose, condite di proverbi, modi 

di dire, citazioni dotte e meno dotte, senza escludere temi tabù e battute dialettali, 

immediatamente tradotte in lingua. Temi che per donne e uomini vertono intorno al 

buon vino, alla buona tavola, ai bisogni fisiologici e allo svago, nonché intorno a 

problemi di economia, di salute e di cuore. Ma “il cicaleccio, la curiosità spicciola e 

l’equivoco” si alternano con discorsi seri, argomentazioni fondate, profonde 

riflessioni filosofiche e teologiche (fino a ragionare sulla giustizia divina), nonché con 

momenti angosciosi e tragici, azioni concrete, ispirate ai valori di solidarietà umana, 

spirito di servizio e di sacrificio. Azioni spontanee, compiute senza suono di trombe e 

di campane, consistenti nell’”essere familiari al mondo, nel prendersi cura di se 

stessi, degli altri e delle cose”. Così si esprime la rappresentante di un’associazione 

culturale, parafrasando il filosofo Martin Heidegger, nel necrologio per una donna 

che è stata fedele a questi valori fino al sacrificio della propria vita, mentre il 

sacerdote nell’omelia richiama Sant’Agostino, San Paolo, Guglielmo di Ockham e 

Theilard de Chardin. Insomma un vero pezzo di vita cittadina che si configura come 

una continua alternanza tra “vita non autentica e vita autentica” per continuare con 

le categorie del suddetto filosofo. 

 A questa apertura, a questa familiarità al mondo, si contrappone in modo 

volutamente paradossale l’opposizione dell’”Organizzazione morale della città”, 

l’Amoc. Non per ridicolizzare la morale, ma per stigmatizzare ogni forma di 

pedanteria e fanatismo. Non per condannare senza appello i rigidi moralisti, ma per 

indurli a un ripensamento e a mettere il loro zelo al servizio di una ragionevole 

tolleranza, come succede alla fine del racconto Il ponte delle poesie. 

 

 Se il primo racconto è caratterizzato da ideali prevalentemente etici, il 

secondo, al di là dell’amore, ruota intorno a valori culturali. L’ipotesi fantastica è la 

trasformazione di un luogo pubblico in spazio espositivo di poesie. Non un luogo 

qualsiasi ma un ponte in virtù del suo carico di valori simbolici di unione, inclusione 

tra gli uomini, “di legame tra l’immanente e il trascendente, tra l’utile e l’arte”, tra 

l’umano e il divino. E che ponte! Il più antico della città, testimone di fatti orribili 

come il Sacro Macello del 1620, al quale nel presente subentra il certame poetico. La 

scintilla scocca da una parodia dell’inizio della Divina Comedia, necessariamente e 

volutamente spinta, che nei sostenitori, protagonisti e comprimari innesca il fuoco 

d’artificio dei soliti cicalecci alternati a una serie di iniziative e discorsi improntati alle 

più raffinate competenze in fatto di poesia e parodia, di filologia e retorica, di 



filosofia e di morale. Un fuoco d’artificio che gli oppositori non riescono a spegnere. 

Anzi, che si allarga a tutta la città e alla vicina Svizzera, coinvolge i massmedia, 

riecheggia nella provincia e in altre città d’Italia. Raggiunge il culmine nel 

matrimonio dei protagonisti, due coppie che suggellano il loro amore in un palazzo 

nei pressi del “Ponte delle poesie” e del punto della città dove si è realizzata 

l’iniziativa a favore dei nonni, quasi a sottolineare la continuità tra i due racconti. Lo 

celebrano con rito laico, con le loro poesie e con le parole del filosofo Kierkegaard, 

quasi a controbilanciare il funerale cattolico del primo racconto e a proclamare che 

gli ideali conclamati sono garanzia di pace e di fraternità al di là di ogni credo e di 

ogni ideologia.   

 Ci sarebbero ancora tante cose da dire sulla rivalutazione del dialetto, sul 

rapporto privilegiato tra Tirano e la Valposchiavo, sullo stile, sulla proprietà del 

linguaggio, sui registri calibrati, adeguati a ogni personaggio e a ogni situazione, e 

altro ancora. Ma qui mi fermo perché leggendo l’originale ogni lettore può trovare le 

risposte senza bisogno di intermediari. 

         Massimo Lardi 
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