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L'ORRENDA NOVELLA 
 
 
1° QUADRO: Milano, Palazzo Reale, settembre 1618 
 

 

SEGRETARIO  «Eccellenza, 
ecco i nostri amici del Libe-
ro Stato delle Tre Leghe: 
dai Terzieri di Valtellina, il 
cavaliere Giacomo Robu-
stèlli, che già fu, con grande 
onore, al servizio del Duca 
di Savoia; poi il dottor An-
tonio Parravicìni e il dottor 
Giovanni Maria Parravicìni. 
Ed ecco, dai territori signo-
rili, il capitano Giovan An-
tonio Giojero, proveniente 
dalla Mesolcìna, e il nobile 
Pompeo Planta, signore in 
Bassa Engadina che gode  

della stima del nostro alleato e amico Leopoldo V, arciduca di Innsbruck.» 
 

FERIA  «Vengano, Signori. Prendano posto al tavolo del salone. E con il mio più caloroso benvenu-
to, abbiano quello di Sua Maestà Cattolica, che io qui indegnamente rappresento, Filippo III d'A-
sburgo.» 
 

ROBUSTELLI  «È un grande onore, Eccellenza.» 
 

FERIA  «Conosco le Vostre sofferenze, Signori di Valtellina; so delle offese alla nostra santa reli-
gione come so del governo dispotico. E ringrazio loro, Signori delle Leghe, per la testimonianza al-
la vera fede. Vi prometto il mio aiuto di sincero cattolico. Del resto, forse vi è già noto che la mia 
signora, Duchessa di Féria, ha inviato dei preziosi paramenti al Santuario di Tiràno, segno della 
nostra devozione alla Vergine e della nostra vicinanza ai Valtellinesi.» 
 

A. PARRAVICINI  «Il suo Segretario ha chiamato la nazione dei nostri dominatori "Libero Stato". 
Dissentiamo, Eccellenza. E le ragioni sono note: le tante costrizioni e proibizioni alla nostra Chiesa, 
la scandalosa gestione della giustizia, con magistrati venali e corrotti, i dazi a tutto vantaggio delle 
Leghe...» 
 

FERIA  «Sì, Signori. Sono informato. La nobiltà e il clero di Valtellina ci aggiornano costantemente, 
e gli ambasciatori milanesi nella Rezia e nella Confederazione sono puntuali nel loro ufficio. Ma 
ora vorrei che portassimo il nostro sguardo alle tante realtà continentali, che influiscono sulle no-
stre scelte.» 
 

PLANTA  «Concordiamo, Eccellenza. Viviamo in vallate alpine piuttosto difficili da raggiungere, 
ma amiamo tenerci al corrente degli affari europei.» 
 

FERIA  «Come lor Signori sapranno, a Praga, or sono due mesi, è stato aperto un nuovo fronte, coi 
luterani locali che hanno cercato di uccidere gli inviati dell'imperatore Mattia.» 
 

GIOJERO  «Sì. Buon per i nostri che, dalla finestra, siano finiti su un mucchio di letame...» 
 

FERIA  «In effetti abbiamo sorriso tutti alla notizia, ma intanto gli eretici moltiplicano gli attacchi. 
La Spagna non teme di difendere la Chiesa romana, sennonché per noi è diventato più difficile spo-
stare le truppe.» 
 

ROBUSTELLI  «Ci è noto, Signor Governatore. E io, che ho servito il Duca di Savoia, sono rattrista-
to dalla sua decisione di cedere alla Francia quelle terre che ormai rendono insicura la via per le 
Fiandre, il camino imperial.» 
 

Milano, Palazzo Reale 
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A. PARRAVICINI  «Perciò Milano, "la vera fucina dove si lavorano tutti i disegni spagnoli in Italia", 
fatica a tenere acceso il suo fuoco.» 
 

FERIA  «È così. E le operazioni militari in Boemia rendono urgente la individuazione di un valico 
attraverso le Alpi centrali.» 
 

ROBUSTELLI  «Qualora noi fossimo autonomi dalle Leghe, gli eserciti cattolici avrebbero passo 
sicuro in Valtellina...» 
 

PLANTA  «...e in Bassa Engadina.» 
 

FERIA  «Grazie, Signori. Credo proprio che la no-
stra collaborazione sarà proficua. Ma vi chiedo di 
pazientare, e ancor prima lo chiedo a me stesso. Il 
mio Re vorrebbe evitare un ampliamento del con-
flitto in corso, e anche il Santo Padre, a quanto si 
dice, invita alla prudenza.» 
 

GIOJERO  «Abbiamo sentito questa voce. E però 
abbiamo anche notizia che, alla Corte di Madrid, 
Sua Maestà ha dei nuovi collaboratori.» 
 

FERIA  «Mi onoro di essere parte di un tale pro-
getto. Tre valori ci guidano: la reputacion, la reli-
gion, la conservacion. La reputacion della Spagna è 
il suo prestigio internazionale, che, a sua volta, di-
pende dalla religion, cioè dalla difesa leale e asso-
luta del cattolicesimo; compito che richiede il di-
spiegamento di ogni forza disponibile e dunque la 
conservacion di tutti i territori sui quali sventolano 
i vessilli di papa Paolo V e del nostro re Filippo.» 

 
Gómez Suárez de Figueroa y Córdoba 

Duca di Féria 
 

ROBUSTELLI  «Comprendiamo che le decisioni sui destini della cristianità richiedono calma e 
ponderazione. Devo ricordare, comunque, che in valle si soffre per condizioni materiali ancora più 
precarie: la stagione agricola scorsa è stata deludente e la presente non s'annuncia migliore.» 
 

FERIA  «Anche ciò m'è ben presente, come conosco i sacrifici che il popolo milanese sta soppor-
tando per i molti reggimenti che qui sto concentrando. Perché ho fatto mia la raccomandazione 
del nostro ambasciatore Alfonso Casàti, il quale ha scritto al Sovrano che, per inviare truppe in 
Valtellina, "il pretesto è giustissimo: la protezione della Religione cattolica".» 
 

ROBUSTELLI  «È così davvero, Eccellenza.» 
 

PLANTA  «Mi permettano: c'è un'altra forte ragione. Tutti loro sanno che, da circa quindici anni, 
la Rezia è preda di torbidi politici a causa dei dissensi in merito alle alleanze internazionali. E il 
nostro partito, che vuole l'alleanza con la Spagna e con Milano, sta convincendo non pochi cittadi-
ni.» 
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2° QUADRO: Rezia, settembre 1618 
 

 
In quella estate1618 a Thusis, comune della Lega 
Grigia, fu istituito un tribunale straordinario, com-
posto da sessantasei membri, per giudicare coloro 
che erano accusati di sovvertimento dello Stato. Le 
sentenze furono crudeli: il settantenne Zambra, ri-
tenuto colpevole d'aver favorito la costruzione dei 
forte di Fuentes in cambio di dobloni spagnoli, ven-
ne squartato; fu stabilita una taglia sui fratelli Pom-
peo e Rodolfo Planta, sul vescovo di Coira Giovanni 
Flug e su altri profughi. Il tellino Biagio Piàtti, reo 
confesso di omicidio dopo la tortura della corda, fu 
decapitato. Vari imputati, per lo più contumaci, fu-
rono condannati a multe di migliaia di zecchini d'o-
ro; fra questi Azzo Besta, di Téglio, e Giacomo Ro-
bustèlli. 
 
L'arciprete di Sondrio Nicolò Rusca, preso con un 
colpo di mano la notte del 22 giugno dal predicante 
Marcantonio Alba e altri, era considerato uno dei 
nemici più pericolosi. Invano gli avvocati ricordava-
no che, nei ventotto anni del suo ministero in Són-
drio, aveva operato soltanto per la salvezza delle a-
nime. Talvolta aveva chiesto che si mitigassero i de- 

 
tortura della corda 

 

creti sfavorevoli al cattolicesimo, però non aveva mai 
agito contro il governo. Ciò nonostante l'anziano arci-
prete, pur in cattiva salute, dovette subire due tratti (al-
zate con strappo) di corda, e con tanta atrocità che vi 
trovò la morte. Non contenti, i seviziatori trascinarono 
il cadavere a coda di cavallo, e lo seppellirono ignomi-
niosamente sotto le forche. 
Era il 4 settembre. 
 
 

 
Quella stessa giornata fu segnata nel profondo da una immensa tragedia naturale. 
Poco sopra Chiavènna, all'inizio della Val Bregàglia, sorgeva il bello e ricco borgo di Piùro, ai piedi 
del monte Mottàccio. Sul pendio verso l'abitato s'era notato già qualche crepaccio, ma quell'estate 
per più e più giorni si rovesciarono piogge violente che, insinuandosi nelle fratture, scalzarono un 
fianco della montagna. L'immensa massa rovinò sulle vigne vicine e, poco dopo, con un sordo fra-
gore come di cento cannoni, sulla cittadina, seppellendo uomini e case. 

l'arciprete 
Nicolò Rusca 
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I Chiavennaschi udirono un terribile fra-
stuono e videro oscurarsi il cielo, con la 
polvere che copriva la città. Il mattino se-
guente rivelò uno scenario spaventoso: 
l'intero paese, con i suoi mille residenti, 
era scomparso. 
 
Non mancarono prodigi al terribile caso: 
una cometa aveva da poco atterrito i po-
poli e i re. Alcuni sostenevano che angeli 
avevano avvisato del pericolo, altri ave-
vano visto demòni che sospingevano le 
nuvole più scure. Ci fu chi attribuì la cata-
strofe a vendetta di Dio per la diffusa li-
cenziosità, o per i protestanti che vi aveva-
no culto. I più pensarono a una divina pu-
nizione per la barbara uccisione dell'arci-
prete Rusca. 
 
 
«Fermo tra i miserabili resti, ben sei disu-
mano se non ti senti stringere il cuore 
pensando a quelli che, all'improvviso, dal-
la quiete domestica, dalla preghiera, dalla 
soavità degli affetti famigliari, vennero 
gettati in quella regione sconosciuta dove 
una giustizia superiore misura le opere u-
mane. 
E se non piangi, di che pianger suoli?» 
(Cesare Cantù) 

 

 
Piùro prima e dopo la frana (disegno del XVII sec.) 
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3° QUADRO:  Segni premonitori 
 

 
Da prodigi grandi e misteriosi fu annunciato l'e-
vento straordinario e terribile della strage. 
A seguito di informazioni su possibili iniziative 
spagnole, nella primavera del 1620 i governanti 
retici posero sentinelle sui campanili di tutti i 
paesi della valle, affinché gli spari e lo scampanio 
dessero prontamente l'allarme. A Sóndrio, la 
mattina dell'8 di maggio, le due guardie, cattoli-
che, riferirono al podestà che durante la notte a-
vevano udito un forte mormorio provenire dalla 
chiesa dei Santi Gervasio e Protasio, seguito da 
una luce diffusasi anche nel campanile. Quando i 
due entrarono in chiesa, la luce si spense, ma su-
bito i contrappesi dell'orologio, scossi da mano 
non umana, caddero al suolo. Durante la giorna-
ta, poi, il suono della campana maggiore, quella 
dell'allarme, per tre volte fu udito da tutti. 
Le due sentinelle morirono pochi giorni dopo: 
secondo i più, di angoscia o di terrore. 

 
 

 

 
In modo pressoché analogo, a Tiràno fu udito il 
suono della campana grande di San Martino. Il 
Pretore mandò i suoi famigli a informarsi, e si 
seppe che l'accaduto non era opera d'uomo. Po-
co dopo anche la campana del Pretorio fu udita 
suonare, ma la causa non fu trovata. 
 
Ancora in maggio, un fatto inspiegabile successe 
a Pòira, località nel comune di Fusìne, dove i pa-
esani, una notte, udirono in una cappella, più 
volte, prima un canto e poi una voce lamentevo-
le. Richiesti se altre volte ciò si fosse verificato, 
risposero che voci simili si erano già sentite nel 
1587, l'anno della grande peste. 
 

Se leggi gli scritti di quei giorni, ti apparirà come 
i dominatori vivessero timorosi e ansiosi, e come 
nei sudditi s’agitassero, insieme, l'ira, il cordo-
glio, un'affannosa speranza, il silenzio della pau-
ra e l'idea della vendetta. E quel sordo rumore 
dello sdegno di Dio che si appressa. 

 
  

Sóndrio, campani-
le della Collegiata 

Tiràno, campanile della par-
rocchiale di San Martino 
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4° QUADRO: Inutili avvertimenti 
 

Ai prodigi seguirono vari ammonimenti, quasi interpretazioni dei portenti, rivolti ai Protestanti. 
Presso il ponte di Tresénda, un messaggero di Poschiàvo diretto a Como s'imbatté in Martino del 
Pozzo, figlio del Cancelliere di Téglio. Quando il Poschiavino chiese al giovane di che religione fos-
se, Martino, benché protestante, si disse cattolico. Al che l'altro esclamò: «Oh quanto è meglio per 
te! Perché tra pochi giorni vedrai cosa capiterà ai Luterani in questa valle! Per questo sto portando 
lettere a Como e a Milano.» Il Tellino, la sera, avvisò il Pretore che, a sua volta, informò il Governa-
tore di valle, ma l’ordine di cattura risultò inutile, poiché il messaggero più non si vide. 
Andrea Guicciàrdi, uno dei Protestanti di Téglio, aveva aperto una lettera mandata da Giovan Ma-
ria Parravicìni, che dimorava allora vicino a Como, a Giacomo Robustèlli e a Francesco Venòsta, 
nella quale erano scritte delle frasi coperte, forse in codice, che parevano promettere una grossa 
cospirazione. Egli segnalò la lettera al Pretore di Téglio, ma non i nomi dei destinatari, che erano 
cugini di sua madre. Più tardi il Guicciàrdi spiegò che il senso non gli fu davvero chiaro se non do-
po il Macello. 
Altri avvertimenti vennero da Clara Peverèlla, una donna di Chiavènna in servizio nella casa di un 
senatore milanese; da Elisabetta De Sebregónzi, moglie del grigione Fortunato Sprecher; dal pro-
testante chiavennasco Francesco Pestalòzzi; da Giovan Matteo Lupo, originario di Berbènno, che 
abitava sulle rive del Lago di Como. Fonti non tutte ugualmente autorevoli, eppure stranamente 
concordi. E però tutte sottovalutate. 
Forse trovò più credito Michele Lazzaróni, 
cancelliere a Tiràno, il quale intorno al 15 
luglio riferì al pretore che, secondo un ami-
co che lavorava per la famiglia d'un esilia-
to, si congiurava per uccidere i protestanti 
della valle. 
Lazzaróni fu rassicurato: «Lei sa bene, 
Cancelliere, che tutte le armi offensive so-
no nelle armerie comunali e che le chiavi 
son custodite dai magistrati grigioni. La vi-
gilanza è al massimo, le sentinelle poste sui 
campanili hanno l'ordine di avvertire ad o-
gni pericolo. Certo, c’è da temere dal Duca-
to milanese, ma le trincee del Terziere in-
feriore e del Chiavennese sono tenute da 
mille armati. E poi abbiamo appena arre-
stato Michele De Federìci, fortemente so-
spetto di collusione con i fuoriusciti. E sa 
che il suo interrogatorio è fissato per do-
menica mattina, 19 luglio, alla presenza del 
Governatore.» 
 

A quel punto, alcuni congiurati temettero il 
peggio. Il pontasco Giovanni Guicciàrdi 
volle incontrare a Tiràno gli altri capi, invi-
tandoli alla fuga. Ma Robustèlli e i fratelli 
Marco Antonio e Simone Venòsta, coi sicari 
pronti e già pagati, lo convinsero che l’a-
zione, prevista per il 26 luglio, andava an-
ticipata di sette giorni.   
 
  

Tiràno, Palazzo Lamberténghi 
(casa di Michele Lazzaróni) 
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5° QUADRO: Grosótto, Palazzo Robustèlli, luglio 1620 
 

GIACOMO ROBUSTELLI  «Grazie, signori, per essere 
convenuti nella mia casa di Grosótto. Ecco qui, assie-
me, i miseri perseguitati; e – quel che è peggio – per-
seguitati dal governo, così che la rovina proviene da 
chi dovrebbe assicurare il riparo. Ma se finora ci sia-
mo lamentati delle Leghe, per l'avvenire dovremo dar 
la colpa solo a noi stessi. 
Dal momento che il cielo pietoso ci offre oggi il rime-
dio al male, non rifiutiamolo, oppure, d'ora in poi, i 
nostri saranno soltanto piagnistei di donnette. Certo, 
soluzioni estreme esige la malattia gravissima. È ne-
cessario dunque agire, è il momento della rivolta. 
Il popolo ci seguirà, non dubitate. I nostri sacerdoti, 
troppo a lungo oppressi dai predicanti, sono con noi, e 
grazie a loro cancelleremo dagli animi ogni scrupolo. 
D'altronde sapete quanto la nostra gente abbia soffer-
to: dover mantenere i ministri protestanti, dividere le 
chiese con gli eretici oppure costruirne loro di nuove, 
e in cambio sentire gli insulti alla nostra fede, definita 
superstiziosa ed idolatra.» 
 

UNO DELL'ASSEMBLEA  «Mi permetta, Cavaliere. Alla 
notizia della rivolta, le Leghe reagiranno. Dimentican-
do gli interni dissensi, esse saranno unite contro di 
noi. Con loro, inoltre, per interesse di religione, si 
muoveranno i terribili Cantoni protestanti e, per ra-
gion di Stato, le possenti armate di Francia e di Vene-
zia. Forze per noi troppo grandi, per sperare di impe-
dire la nostra rovina.» 

 
 

Giacomo Robustèlli 

 

 
 

ROBUSTELLI  «Non temete, non siamo soli. Il Governatore di Milano ci ha dato la sua parola. Io in 
persona ve lo posso attestare, e con me i qui presenti nobili Antonio e Giovanni Maria Paravicìni. 
Sapete che due anni fa fummo a Milano, assieme ai proscritti grigioni, per chiedere la protezione 
del Duca, ed egli, con le più benigne accoglienze, ci invitò alla ribellione. Egli ha poi ricevuto le rac-
comandazioni pontificie a nostro favore. Si tratta di un'alleanza e di un aiuto sicuri e stabili poiché 
questa causa, ancor prima che nostra, è la causa della Chiesa romana ed è la causa dell'Austria e 
della Spagna, da sempre avverse ai protestanti. Ma oggi è forse più urgente la ragion di Stato: la 
nostra protezione è assicurata dalla Casa d'Austria che ha la più assoluta necessità dei transiti in 
Valtellina.» 
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GIOVANNI GUICCIARDI  
«I Grigioni non hanno 
altro merito che i passi 
superbi delle loro Alpi. 
Ma è mai possibile che, 
solo per questo, la vera 
fede si lasci offendere 
da pochi rustici alle 
porte stesse dell'Italia? 
Da pochi rustici, affer-
mo: poiché l'aristocra-
zia, scuola di civiltà e di 
giustizia, nella Rezia è 
bandita ed oppressa; il 
solo signore, là, è il fu-
rore popolare.»  "La Guicciàrda", villa di campagna realizzata da Giovanni Guicciàrdi a Ponte in 

Valtellina, fraz. Casàcce 

GIOVANNI FRANCESCO SCHENARDI  «Giacché l'impresa è rischiosa, che il premio corrisponda al 
pericolo: liberiamo la patria dalla dipendenza straniera e da ogni religione contraria. Passiamo a 
fil di spada i protestanti: non mancheranno, poi, ragioni all'azione, purché non ci manchi la forza 
per agire.» 
 

VOCE DELL'ASSEMBLEA  «È proprio necessario sterminare tutti gli eretici? Anche i nostri Valtelline-
si?» 
 

ALTRA VOCE  «Non sarebbe sufficiente l'espulsione, magari perpetua, dalla valle?» 
 

VINCENZO VENOSTA   «Pensateci: quale sarebbe la conseguenza dell’esilio? Manderemmo prote-
stanti per tutti gli angoli a muover l’inferno contro di noi. E i fuoriusciti non sarebbero soddisfatti 
se non restituiti, con piena signoria, alla loro terra. D'altronde, non ci mancano nobili esempi; op-
pure qualcuno ha già dimenticato la strage di San Bartolomeo, cioè il "mattutino di Parigi" di qua-
rantotto anni fa? E poi permettete che vi parli da medico: il dottore pietoso non sana le piaghe. Le 
infermità gravissime sono tali per la loro maligna natura, perciò la mano davvero curatrice è quel-
la che ai mali estremi applica estremi rimedi.» 
 

VOCE DELL'ASSEMBLEA  «Siamo sicuri che la nostra gente ci seguirà in un'opera tanto spietata?» 
 

ROBUSTELLI  «Lasciate che il popolo gusti il piacere del sangue...» 
 

VINCENZO VENOSTA   «Aggiungo questo: è Dio stesso che ci vuole esecutori della sua alta giustizia. 
Ed ecco la prova: fra tanti indizi, anzi con tanti segni manifesti che abbiamo lasciato, nessun magi-
strato ha aperto gli occhi al pericolo. Un tale favore può venire soltanto dal Cielo: è Lui, dunque, 
che vuole gli eretici sacrificati alla sua giusta e non più differibile vendetta.» 
 

ROBUSTELLI  «Quando chiudo gli occhi, le ombre amiche dell'arciprete Nicolò Rusca e di Biagio 
Piàtti mi sono sempre davanti a ricordarmi i loro patiboli e il loro martirio. Io ho compiuto la mia 
scelta: preferisco cadere una volta che rimanere, tremante, in bilico sul precipizio. Posto che si 
possa chiamare precipizio la risoluzione di lottare, e se è il caso morire, per la fede e per la patria.» 
 

TUTTI  «La mia spada, la mia vita, per la fede e per la patria!» 
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6° QUADRO: Tiràno, 19 luglio 1620 
 

La giornata del 18 luglio era stata temporalesca ed il rombo dei tuoni e il bagliore sinistro dei lam-
pi avevano tenuto sospesi i cuori, diffondendo un senso di sgomento, di attesa e di inquietudine, 
soprattutto tra i riformati. 
A sera il cielo si schiariva, ma s'addensava invece la tempesta degli animi ormai sul punto di sca-
tenarsi. 
 

Guidati da Giacomo Robustèlli, circa duecento sicari, tra i quali molti già noti per omicidi, furti ed 
altre scelleratezze, uscirono da Grosótto a mezzanotte e giunsero a Tiràno che ancora era buio. Il 
Cavaliere condusse un buon gruppo ad ostruire la via della Valposchiàvo, sotto il Castello di Piat-
tamàla; gli altri, entrati nel borgo da Porta Poschiavìna, in silenzio si nascosero nelle case di Fran-
cesco Venòsta. 
 

All'alba il tiranese Simone Venò-
sta, nipote del dottor Vincenzo di 
Mazzo, si portò in piazza del Pre-
torio e ordinò il segnale: quattro 
colpi d'archibugio. Prima la gran-
de campana di San Martino e poi 
le altre suonarono a martello: era 
l'accorruomo. I protestanti, subito 
riconosciuti dagli abitanti, veniva-
no archibugiati. Il primo a cadere 
fu il famiglio del Pretore di Téglio. 
I cattolici tiranesi, animati dalle 
parole e dall'esempio dei capi, af-
follarono il magazzino delle armi 
comunali. Dopo di che, adeguata-
mente equipaggiati, ribelli e popo-
lani andarono alle abitazioni dei 
protestanti per ucciderli tutti, sen-
za eccezione. 
 

Il Pretorio, dove in quei giorni era-
no ospiti vari magistrati grigioni, 
venne circondato. Gli assediati al-
lora barricarono porte e finestre, 
preparandosi alla difesa. 
Alcuni assalitori diedero la scalata 
al tetto da dove, rotte le tavole del  

 
 Tirano: Pretura e Porta Poschiavina 

soffitto, entrarono nella camera del Pretore di Téglio, e lo strangolarono; il suo corpo, gettato nella 
piazza e calpestato tanto da non esser più riconoscibile, fu poi trascinato con una corda al collo fi-
no all'Adda; ma, da ultimo, fu sepolto con gli altri. 
Nel Pretorio fu ucciso anche Giovanni Monti, figlio del Pretore di Brùsio, che, la sera precedente, 
voleva tornare a casa, ma era stato trattenuto con molte lusinghe dal finto amico Ambrogio, che 
ammazzò il ragazzo e gettò nell'Adda la povera salma. 
Nell'edificio era entrato, di primo mattino, il cancelliere Michele Lazzaróni. I rivoltosi chiedevano 
che fosse consegnato, minacciando altrimenti di dar fuoco all'edificio. Già avevano ucciso il cattoli-
co Maffeo Cattàneo, suo cognato, che aveva incitato il Cancelliere a fuggire. Il Lazzaroni, all'inter-
no, incoraggiava il Pretore e i famigli a difendersi fino all'ultimo. Ma il Pretore contava più sulla 
dolcezza che sulla forza, e ordinò che si gettassero nell'Adda la polvere e le munizioni. Allora il 
Cancelliere si nascose nel fiume, dove si tenne nascosto per circa tre ore; avvistato e costretto a 
risalire, egli chiese salva la vita in grazia dei suoi figli piccoli. Gli fu risposto che non era tempo di 
grazie ma che poteva salvarsi abiurando la sua religione. Michele rifiutò e, invocando il nome di 
Dio, morì. 
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Ad Antonio Nirolay i sicari dapprima tagliarono il naso, poi cavarono gli occhi e, infine, lo precipi-
tarono dalla finestra. Il tutto in presenza della moglie. 
 

Il tiranese Giovanni Andrea Cattàneo, già ferito, fuggì in Piazza Parravicìni presso sua moglie Ma-
ria Robustèlli, nipote del Cavaliere e del dottor Francesco, parenti che egli considerava i suoi mi-
gliori amici. Ma fu strappato dalle braccia di lei e gettato nella piazza, dove, non essendo ancora 
morto, fu finito a bastonate.   
 

 
 
 

Tiràno, 
Piazza Parravicìni  

 

 

 
 

Antonio De Salis, Vicario di Valtellina, il suo luogotenente, il protestante Marcantonio Venòsta, ed 
il famiglio Antonio corsero verso la casa del Capitano della Milizia, il cattolico Gian Giacomo Omo-
dèi, che voleva salvarli. Furono però visti dal tiranese Claudio Venòsta (il cui figlio Giuseppe era 
stato ucciso alcuni anni prima da Marcantonio) e dai figli di lui, e subito trucidati. 
 

 

Antonio Basso, il ministro protestante di Ti-
ràno, Samuele Andreòscia, predicante di Mel-
lo, e alcune donne si rifugiarono in casa di Ti-
to Pèrgola, nei pressi di Piazza Parravicìni, ri-
unendosi in preghiera. Subito accorsi, i ribelli 
ordinarono alle donne di uscire e spararono 
agli uomini. 
Appena fuori dalla porta di Santa Maria c'era 
la chiesa di Santa Maria, da pochi anni asse-
gnata ai riformati. Lì fu portata la testa del 
Basso, tagliata dal corpo, e messa sul pulpito, 
coi sicari che gridavano sghignazzando: 
«Basso, scendi da basso, che abbastanza hai 
predicato!» 

Il pretore Giovanni De Capaul fu preso prigioniero con un figlio e i servi, mentre la moglie e gli al-
tri figli furono rimandati in Valposchiàvo. Giorni dopo, tuttavia, Capaul fu ritenuto colpevole d'a-
ver testimoniato a Thusis contro Pompeo Planta, per cui fu giustiziato in carcere da Giacomo To-
rèlli. 
 

Almeno sessanta persone furono uccise in Tiràno. Solo cinque protestanti riuscirono a fuggire, 
trovando scampo in montagna. 
Fra i cattolici aggressori si contarono quattro morti. Due perirono ad opera degli aggrediti. Altri 
due per violenti litigi relativi al bottino. Degno di nota lo scontro tra il contadino Antonio Bottigiòli 
e il dott. Giovan Battista Marinóni, uno dei capi della rivolta: Bottigiòli s'era impadronito della spa-
da del Pretore, dal pomo dorato, e rifiutava di consegnarla al suo capo, il quale, allora, gli sparò. 

Porta di S. Maria 

Castello di S. Maria 

Chiesa di S. Maria 

Tiràno, zona sud (disegno del XVII secolo) 
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TIRANO. L’AGRI-
MENSORE DI EDOLO 
 

«Io ero là, a Tiràno, 
quella mattina, e posso 
raccontare ciò vidi. Ma 
lasciatemi cominciare 
dal giorno prima, sa-
bato 18 luglio. 
Di professione agri-
mensore, mi trovavo 
in quei giorni a Gròsio 
per dei rilievi topogra-
fici, quando fui convo-
cato dal nobile Marco 
Antonio Venòsta, che 
mi disse: «Misuratore,  
sappi che domani stermineremo i luterani di Valtellina. E che il Sommo Pontefice, oltre a mandare 
sessantamila doppie per i cattolici che impugneranno le armi, ha decretato anche una speciale in-
dulgenza. Vuoi essere dei nostri?» 
«Sì, per la fede e per la Santa Chiesa sono pronto a combattere.» 
«Bene. So che hai esperienza di comando, per cui vorremmo affidarti cento uomini. Accetti?» 
«Conti su di me, Signore.» 
Mi portai poi a Grosótto. Presso il palazzo del cavalier Giacomo Robustèlli c'erano già molti armati. 
Il cavaliere pronunciò un vibrante discorso: ricordò le prepotenze dei Grigioni, comunicò che la 
missione era per ordine di Sua Santità e che ci era concessa piena indulgenza. 
«Viva Santa Chiesa!» gridammo tutti. 
A notte, le compagnie si avviarono verso Tiràno. Il giorno era stato brutto, con fulmini e pioggia, 
ma ora ci accompagnava, benaugurante, la luna. 
 
A Tiràno, sul far del giorno, eravamo in posizione. 
L’uccisione d'un servitore dei Grigioni fu quasi con-
temporanea alla chiamata a raccolta: al suono della 
campana della chiesa di San Martino arrivarono 
molti paesani. A costoro, riuniti sul cimitero della 
chiesa, parlò uno dei nostri: «Oggi, in Valtellina, è il 
giorno della morte dei luterani: ce lo chiede la San-
ta Romana Chiesa. Ma attenzione: siano salve le 
donne con i bambini fino a dodici anni. E non si toc-
chino i beni dei protestanti.» 
Era sopraggiunto anche il sacrestano della chiesa 
riformata che, riconosciuto, fu colpito a morte. Io, 
che gli ero vicino, lo invitai a convertirsi, ma lui dis-
se soltanto: «Ahimè, muoio», e spirò. Presero allora 
il corpo per una gamba e lo trascinarono fuori dal 
cimitero consacrato. 
 

 

Scorcio di Tiràno in una stampa del '600: 
sulla destra la parrocchiale di San Martino 

e il muro delimitante l'area consacrata 
(il sagrato). 

 Gròsio, Palazzo Venòsta (ora Villa Visconti Venosta) 
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Poi, distribuite le armi del Comune, io suddivisi gli uomini, buona parte dei quali ebbero l’incarico 
di andare casa per casa, insieme ad armati venuti da Grosótto, e indicare e uccidere gli eretici. I 
protestanti uccisi furono varie decine. 
A sera, dopo la vittoria, ci fu consiglio dei capi. Io avevo visto tante ruberie, ma nessuno parlava di 
restituzione. Si discuteva invece dell’aiuto degli Spagnoli, dal Milanese. Allora capii che le istanze 
della Chiesa non erano così importanti, e che invece lo scopo principale era politico. 
La mattina seguente, perciò, me ne tornai da solo a Édolo, il mio paese.» 

 
 
 
 

 

MICHELE LAZZARONI 
 

«Passarono sul ponte, 

di ferro e fuoco armati, 

per compiere la strage spaventosa 

che avrebbe anche oltre monte 

spaurito i riformati  

e indotti ad una fuga rovinosa.  

Invano senza posa 

chiamai alla militanza: 

la morte fu completa,  

e a me furon compieta  

le angosce per i figli, dura danza  

che atroce strinse il cuore  

finché donai la vita al mio Signore.» 
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7° QUADRO: Téglio, 19 luglio 
 

Quella stessa mattinata, 
a Téglio, i fratelli Besta 
aspettavano il segnale. 
Alla vista degli uomini 
vestiti di rosso – si vede 
da lontano il colore del 
sangue –, Azzo Besta ar-
ringò la folla uscita da 
messa. 
 

A. BESTA  «Fratelli, di-
fensori della vera fede, è 
venuto il momento di es-
sere strumenti della giu-
stizia divina! Sappiate 
che i protestanti – questi 
serpenti che stanno or-
ganizzando per agosto 
l'uccisione di tutti i cat-
tolici di Valtellina, e che   
sono già d'accordo con soldati olandesi riformati – oggi saranno annientati: e perciò vi informo 
che il cavalier Robustèlli, questa mattina a Tiràno, ha guidato con successo le sacre armi contro gli 
eretici. Ora noi, a Téglio, che faremo del luterani?» 
 

TUTTI  «A morte gli eretici!» 
 

A. BESTA  «Armiamoci, dunque, e seguiteci alla profanata chiesa di Sant'Órsola!» 
 

Condotti da Azzo e Carlo Besta, dal cugino Antonio, da Andrea suo parente, i quali avevano già as-
soldato malfattori forestieri, molti Tellini accorsero al tempio protestante, dove, socchiuso il por-
tone, un archibugio fu puntato contro il predicatore Peter Danz. L'arma, però, non fece fuoco, e i 
fedeli riuscirono a chiudere i battenti e a barricarsi. I ribelli allora salirono alle finestre e, senza 

 rispetto per l'età ed il sesso, presero di mira quegli indife-
si, ferendo e uccidendo. Forzate poi le porte, si permise 
l’uscita di donne e i fanciulli, ma alcune donne e alcuni 
bambini vollero restare con i familiari. 
Il pastore, ferito, esortava i suoi alla pazienza alla costan-
za, finché una palla lo abbatté. Altri furono sgozzati coi col-
telli, davanti al Libro Sacro. Diciassette uomini, donne e 
fanciulli cercarono rifugio nel soppalco, ma i sicari vi am-
massarono sotto i banchi e li incendiarono: tutti gli asse-
diati perirono, gridando, tra le fiamme. 
 

Morirono miseramente una sessantina di persone. Larghi 
vuoti si aprirono nelle famiglie dei Besta, dei Guicciàrdi, 
dei Gatti, dei Cattàneo e dei Piàtti, gente di prim'ordine 
non solo per nobiltà e ricchezza, ma anche per cultura ed 
ingegno. Una delle vittime fu il dott. Giovanni Antonio dei 
Federìci che, in prigione, fu colpito personalmente dal par-
roco Antonio Pianta. Cadde perfino un cattolico, Bonómo 
de Bonómi, colpevole di non aver voluto unirsi ai ribelli. 
 

«Cadevi anche tu, povera Margherita di quattordici anni, 
che opponevi il tuo capo innocente ai colpi diretti a tuo 
padre!» (Cesare Cantù) 

 

 

Con gioia ascoltavamo 

parole del pastore 

intente ad illustrare la Parola, 

e ognuna era ricamo 

e lode al Salvatore. 

D'un tratto un colpo forse di pistola 

il fiato fermò in gola, 

e poi – ancora adesso 

mi scuote la paura – 

un'alta fiamma impura 

guizzò trovando facile l'accesso. 

«Eretici, bruciate!» 

s'udì. «Nel fuoco, anime dannate!!» 

 

 

Téglio, il cinquecentesco Palazzo Besta 
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8° QUADRO:  Ponte, Montagna, Albosàggia; 19 luglio 
 
A Ponte, sabato 18 luglio, il capitano della milizia Giovanni Guicciàrdi aveva raccolto trecento uo-
mini fra Ponte, Chiùro e Tresìvio. Ufficialmente si trattava di volontari che, per alcuni giorni, a-
vrebbero prestato servizio alla trincea difensiva della bassa valle. Dopo di che, Guicciàrdi aveva 
raggiunto i rivoltosi a Grosótto. 
Nella mattinata del 19, avendo visto avviata molto bene la strage di Tiràno, il Capitano raggiunse 
rapidamente il suo borgo. Ai trecento della milizia popolare, in attesa di ordini, così parlò: «Oggi è 
cominciata la lotta, a Tiràno già scorre il sangue degli oppressori. Continuiamo l’opera felicemente 
iniziata. La nostra Ponte ha la fortuna di una sola religione, ma non è così in troppi altri luoghi del-
la valle. È nostro dovere, dunque, aiutare i nostri compatrioti. Uomini, in marcia per Sóndrio!» 
Gli armati si divisero in due schiere, una che procedette a mezza costa, l'altra lungo la strada bas-
sa, la principale. 
Un gruppo volle passare prima da Chiùro, dove ammazzò tre Grigioni. 
 
A Boffètto, la truppa di fondovalle, condotta da Prospero Quàdrio, incontrò cinque giovani Tellini, 
protestanti, che tornavano dal presidio di Morbégno; in pochi attimi i cinque furono trucidati. 
Neppure la squadra alta, guidata dallo stesso Guicciàrdi, passava senza colpire: a Montagna furono 
uccisi sei riformati: tre locali, due Poschiavini e un Bregagliotto. 
 

 
Quando le compagnie erano circa a tre miglia da Sóndrio, si diffuse il ben noto suono delle campa-
ne: era l'ordine di raccolta dei volontari armati. Ormai non si poteva entrare in città di sorpresa, 
per cui i capi preferirono dirigere verso Albosàggia e congiungersi alle forze comandate dal nobile 
Lorenzo Paribèlli e dai suoi figli Gian Giacomo ed Orazio. Presso il porto i ribelli uccisero due pro-
testanti, padre e figlio, gettandoli nel fiume. 
 
  

Albosàggia, Palazzo Paribèlli 
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9° QUADRO:  Sóndrio; 19-21 luglio 
 

Nel suo palazzo di Són-
drio, intorno al mezzo-
giorno di domenica, il 
governatore di valle 
Giovanni Andrea Tra-
vers ricevette notizie, 
sia pure confuse ed in-
certe, della sollevazio-
ne e delle uccisioni. Egli 
perciò ordinò di suona-
re le campane dell'al-
larme e mandò alcuni 
uomini a cercare infor-
mazioni più precise. Ri-
cevute le prime parziali 
conferme, il Governato-
re spedì un uomo fida-
to a chieder soccorso in 
Valmalénco e in Enga-
dina. Costui, però, fu  
intercettato e ucciso, vicino a Torre, insieme a Marcantonio Alba, il responsabile del sequestro di 
Rusca, e due valligiani, uno dei quali cattolico. 
Quella domenica, i miliziani cittadini armati presidiavano la città e non si ebbero episodi di vio-
lenza. Cancelliere di valle era il cattolico Niccolò Parravicìni che si adoperava con abnegazione a 
tutela della sicurezza e della pace. 
 

Il lunedì mattina si ebbe la prima vittima, Niccolò Marliànici, che fu archibugiato dal cugino Emilio 
Lavizzàri. Il governatore Travers, nel frattempo, aveva saputo che almeno otto dei suoi messi e in-
formatori erano stati uccisi e che, perciò, non si poteva sperare in aiuti oltremontani. Bisognava 
trattare coi ribelli.  
Uno dei protestanti più illustri, scortato da tre cattolici, fu mandato dal capitano Guicciàrdi. Ma co-
stui fece eliminare l'inviato. 
I congiurati, intanto, si organizzavano, animati dai fratelli Carlo ed Emilio Lavizzàri, dal loro cugi-
no Francesco e dall'arciprete Gian Antonio Parravicìni. 
Come gli attaccanti furono nel borgo, il grido «Viva la religione romana, muoiano gli eretici!» gal-
vanizzò i cattolici. E il loro furore, in città, fu addirittura maggiore di quello che s’era visto altrove, 
perché solo le grida disperate e lo scorrere del sangue dei protestanti sembrarono a molti assali-
tori degne esequie dell’amato pastore Nicolò Rusca. 

 

Quando arrivarono i Besta e i loro 
seguaci, Guicciàrdi si recò al preto-
rio e, annunciando che ormai era 
abbattuta la tirannia dei pastori lu-
terani, intimò al Travers di lasciare 
l'ufficio ed andarsene. Costui non 
poté opporre resistenza. Fu accom-
pagnato e scortato sino a Chiesa, 
dove fu trattenuto per otto giorni e 
poi lasciato libero. Ebbe salva la vita 
per la stretta parentela coi Besta e 
col Robustèlli. 
Anche altri evangelici raggiunsero 
incolumi l'alta Engadina, risalendo 

Sóndrio, Palazzo Pretorio 
(ora del Comune) 

Passo del Murètto 



16 
 

la Val Malénco e superando il Passo del Murètto. Fra questi, i diciotto che si preparavano all'ultima 
resistenza nella casa del cancelliere Mingardìni, il quale ottenne per loro il trattamento riservato 
al Governatore. Parecchi di questi profughi, dopo un breve soggiorno in Engadina, raggiunsero 
San Gallo, Zurigo, Ginevra, oppure la Germania. 
Intanto la marmaglia, che contava fra le sue schiere non pochi criminali, si sbizzarriva come aveva 
fatto a Tiràno. Invano i malcapitati imploravano l'intercessione di Guicciàrdi: egli non avrebbe a-
vuto modo di tenerli a freno. Per due giorni durò la caccia all'uomo, il 20 e il 21. Intere famiglie fu-
rono massacrate, tanto nobili quanto contadine: le più insanguinate furono le contrade di Mossìni, 
Cagnolètti e Moróni. 
 
I ribelli avrebbero voluto anche metter le mani sul predicante Gaspare Alèssio, odiatissimo, ma e-
gli riuscì a fuggire. Pagò per lui un disgraziato che gli assomigliava e che, come traditore, fu con-
dotto a dorso d'asino per le vie e infine trucidato. 
Anche dopo la furia iniziale, nessuna selva, nessun nascondiglio fu sicuro. Ogni angolo fu indagato 
dai rustici e dai contadini, molti dei quali intendevano estinguere, con la morte del creditore, la 
ragione di ogni debito. Nella città e nelle contrade cresceva l’ardore del bottino, e a volte erano i 
fratelli e parenti stretti che uccidevano i loro congiunti. 
Il filosofo e teologo Giovanni Battista Mallério fu preso sopra le case Moróne e lapidato. Non con-
tenti, i suoi assassini gli spaccarono in due la testa, gli tagliarono il ventre e cavarono le interiora. 
 
Anna di Liba, d’onorata e antica casa del Vicentino, fu esortata a mutar religione, quanto meno per 
riguardo alla bimba di due mesi che teneva in braccio. Ma lei rispose che non aveva abbandonato 
la patria e i beni per tradire la fede posta nel suo cuore dal Signore Gesù. E diceva: «Se il Padre ce-
leste non ha risparmiato il suo unico figliuolo, come posso io mettere la mia bambina davanti alla 
volontà di Dio?» Porse agli armati la creatura, aggiungendo: «Ecco a voi; il Signore Iddio che ha cu-
ra dell'uccellino nell'aria, salverà anche questa fragile vita.» Poi si stracciò le vesti, aprendole sul 
petto, e disse ancora: «Eccovi il corpo, che potete uccidere; ma la mia anima, che a voi non è dato 
di toccare, io la raccomando a Dio.» Così fu ammazzata e poi squartata. Aveva trentacinque anni. 
La fanciulla, di bellissimo aspetto, fu data ad una balia di Castióne, il paese dei sicari. 
 
 
 

 

ANNA DI LIBA 
 

«Sono Anna, di Vicenza; 
la terra e la famiglia 

da molti anni ho lasciato per la fede.» 
«Convèrtiti! Clemenza 

in nome della figlia 
ancora al seno, oggi ti concede 

la Chiesa.» «No, mercede 
per me non chiedo. E lei 
affido al Padre in cielo, 
poiché là io ora anelo, 

là dove, contemplando l'Agnus Dei, 
starò ad aspettarla 

con gioia, nell'attesa d'abbracciarla!» 
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10° QUADRO:  Berbènno, Caspàno, Traóna; 20 luglio – metà agosto 
 
A Berbènno caddero undici protestanti, alcuni a distanza di vari giorni. 
Il 20 luglio furono uccisi l'anziano Teofilo de’ Pescatori, proveniente dalla Romàgna ma da circa 
vent'anni in paese, e sua moglie Anna, cinquantenne. Nelle stesse ore fu massacrata la tiranese 
Concordia Crotta, sposa di uno Zurighese. 
 
Un pesante tributo di sangue fu pagato dalle famiglie Paravicìni: il trentasettenne Aurelio fu am-
mazzato nel piano di Castióne, il 28 luglio; Bartolomeo, di sedici anni, ferito alla testa da colpi 
d'archibugio, patì un'agonia di cinque giorni. 
Una loro congiunta, che veniva da Ginévra, morì in montagna nel tentativo di fuggire. Rimasta at-
tardata, fu còlta da una archibugiata nella schiena, subito letale. 
Destò compassione e dolore la notizia della tragica fine dei fratelli Battista e Orazio e del loro zio 
Ottavio. Rifugiatisi dapprima in montagna, costoro si fidarono della parola dell'arciprete e si pre-
sentarono a Sondrio dal cav. Robustèlli, governatore di valle. Rassicurati circa il tranquillo ritorno 
a casa e alla vita di prima, essi furono però assaliti dai loro coloni, presso la Sassèlla di Sóndrio, e lì 
trucidati. Sono discordi i pareri circa la complicità del Governatore, ma da molti l'atto violento fu 
giustificato in base al principio "Haereticis non est servanda fides": "con gli eretici la parola data 
non va mantenuta". 
Anche Teosina, mamma di Battista e di Orazio, fu ammazzata; il che avvenne nella sua casa e ad 
opera dei suoi affittuari. 
 
Il tiranese Adamo Scaramùccio scampò alla strage del 19 luglio in quanto si trovava al presidio di 
Morbégno, da dove fuggì a Chiavènna. Ritornato poi in Valtellina e pronto ad accompagnare a Són-
drio la suddetta Teosina, subì la stessa sorte della donna. Aveva vent'anni ed era un giovane di 
grandi promesse. 
Sorte più favorevole fu quella del nobile Martino Sebregónzio, che, con tutta la famiglia, evitò il pe-
ricolo professando la religione cattolica, che poi costantemente mantenne. 
 

In quell'area si ebbero altre vittime, tra le quali tre Moróni a Caiòlo, due Malacrìda, uccisi sulla via 
di Bùglio per non aver voluto accettare la salvezza proposta a prezzo dell'abiura, e due mercanti 
grigioni che scendevano da Caspàno ad Ardènno. Sangue fu altresì versato a Cedràsco, ad Albo-
sàggia, a Dubìno, a Castióne. 
 

 
Anche nel Terziere Inferiore giunsero i furori omicidi, per quanto più tardivi e più radi.  Andrea 
Paravicìno di Caspàno, sarto, si tenne nascosto dal 19 al 30 luglio, giorno dell'arrivo dei Grigioni a 

Caspàno, m 875, fraz. di Civo 
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Traóna. Tuttavia, dopo la loro improvvisa ritirata, fu arrestato dai compaesani e condotto a Mor-
bégno. Sollecitato ad abbracciare la religione romana, rifiutò, e rimase costante anche in mezzo a 
due cataste di legna. Infatti, alla domanda se credeva che il Papa fosse il capo della Chiesa, rispose 
no, che solo Gesù è il Capo della Chiesa, poiché Gesù ha promesso: «Io sarò con voi sino alla fine 
del mondo.» Per la forza della fede sopportò con coraggio la crudele pena del fuoco. 
 
Giovan Pietro Malacrìda, benché piccolo di corpo, fu grande nella confessione della verità, e lui e la 
moglie Elisabetta insieme affrontarono con gioia la morte che li univa al Salvatore. Fu ciò, forse, a 
esacerbare gli uccisori, che infierirono sulla bambina di tre anni, afferrata per i piedi e violente-
mente sbattuta contro il muro. 
 
Tomaso Maestrèllo, di anni ottanta, eccellente carpentiere di mulini, fu ammazzato in un suo mu-
lino a Mello. 
A Morbégno, alla metà d'agosto, il traonese Domenico di Pagàno, detto Lutero, fu ucciso con i figli 
adolescenti Giacomo e Pietro e con la sorella Maria. 
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11° QUADRO:  Brùsio, 21 luglio 
 
Alle prime ore del mattino 
di domenica 19 luglio, Gio-
vanni dell'Ada, cattolico di 
Zalénde, contrada del Co-
mune di Brùsio, andava a 
Tiràno per comprare il pa-
ne. A Piattamàla si imbatté 
negli uomini intenti ad ab-
battere il ponte sul Po-
schiavino. Al giovane me-
ravigliato, che chiedeva la 
causa d'una tale distruzio-
ne, fu risposto: «Perché 
vogliamo impedire il passo 
ai Luterani di Brùsio; anzi 
vogliamo, in un colpo solo, 
estirparli tutti.» 
Giovanni ritornò subito a 
casa e raccontò il fatto. 
La notizia fu riferita agli 

 
 

Madonna di Tiràno, Santuario: Affresco della Apparizione (1513), 
particolare: S.Perpetua, il castello di Piattamàla, ingresso alla Valposchiàvo 

Evangelici, riuniti in chiesa per l'audizione della predica. Al termine della preghiera, gli uomini si 
armarono e si portarono al ponte più vicino, organizzando turni di guardia. 
Martedì 21 sembrò possibile un accordo. Costantino Planta, cugino di Giacomo Robustèlli giunto 
dall'Engadina, scese a Piattamàla e rimproverò al suo congiunto le azioni violente dei giorni pre-
cedenti. Ma il Robustèlli, che già aveva provveduto a trincerare l'ingresso della Valposchiàvo e a 
presidiare il Sasso del Gallo, gli rispose che la sera stessa i ribelli avrebbero mostrato ciò di cui e-
rano capaci. In effetti, a tarda ora, un'ottantina di insorti entrarono in Brùsio, aiutati anche da cat-
tolici del posto, e incendiarono la casa del Pretore e altre attigue. Il fuoco non poteva essere spen-
to per i colpi d'archibugio degli assalitori, che uccisero vari protestanti. Gli altri trovarono scampo 
nella fuga. 
Ben presto le fiamme invasero l'abitazione del parroco cattolico Pedrottìni dell'Isèppo, che recla-
mava non esser quelli i patti, al che il Robustèlli gli assicurò che, per ogni soldo perduto, ne avreb-
be ricevuti tre. 
Le vittime, fra quella notte e i giorni seguenti, furono ventisette. 
Certi che non pochi Tiranesi vedevano le fiamme, gli incendiari commentarono soddisfatti: «È il 
falò che celebra il ritorno alla vera fede!» 
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12° QUADRO:  L'orrenda novella 
 
Fu terribile la tragedia dell'estate 1620! Nelle case e nelle vie gemiti di moribondi, grida di fan-
ciulli e di donne, vane richieste di grazia, inutili invocazioni a familiari ed amici; le strade macchia-
te di sangue, ad ogni momento colpi di archibugio, dappertutto l'orrore della caccia feroce. 
Eppure, il Sacro Macello, allora e in seguito, fu lodato come santo e generoso da storici, da prìncipi 
e da papi. 
Passioni ignobili presero il velo della religione. Con l'eterna invidia del povero contro il ricco, con-
tadini e servi piombarono sui loro padroni, i debitori sui creditori. Varie donne furono archibugia-
te, altre scannate, due precipitate dal ponte di Boffètto. Ben venti perirono nella sola Sóndrio. La 
vicentina Anna, con un bimbo al seno, perché ritrosa a rinnegare la fede, venne tranciata in quat-
tro. Costanzina di Brescia, giovinetta di viva bellezza, era troppo piaciuta ad un giovinastro il qua-
le, chiestala invano d'amore, covò la vendetta sino al giorno in cui le trapassò la gola. Caterina, ad 
onta dei famigliari, aveva sposato un Marliànici protestante, ed i fratelli si compiacquero di sfra-
cellare il cognato e di gettare nell'Adda la poveretta che lo piangeva. 
Poi per molti giorni, come cani da caccia che sentano la preda, villici e montanari, con forche e pic-
che e moschetti e crocifissi – tutto insieme! – si gettarono alla ricerca degli scampati. Nelle selve le 
falci tante volte benefiche e i coltelli delle tranquille mense erano rivolti al sangue. Di tanto in tan-
to, uno sparo annunciava un nuovo assassinio. Nelle caverne, disputate ai lupi e agli orsi, i latitanti 
erano trucidati dai loro simili. Altri morirono di fame. Non c'è valle così solitaria ove tu non possa 
dire: qui fu versato sangue, qui si udirono i lamenti dei moribondi. E fortunato chi moriva per pri-
mo, senza bere a sorsi una morte disperata, senza vedersi scannare davanti le persone care, stra-
ziate membro a membro, con le viscere strappate o con il corpo fatto a pezzi dalla polvere accesa 
nella gola... 
 

Di più: frati fanatici e sacerdoti del 
Dio dell'amore, aizzavano la molti-
tudine, come se lo zelo si misuras-
se dalla ferocia. A Villa di Tiràno, 
Battista Novàglia di sua mano ne 
massacrò tre; frate Ignazio da 
Gandìno venne apposta da Édolo; 
l'arciprete sondriese Paravicìni a-
nimava i suoi a tuffarsi nella stra-
ge; il curato di Téglio, con il croce-
fisso nella mano sinistra e la spada 
nella destra, ammazzò il dottor 
Federìci e altri calvinisti; il dome-
nicano Alberto Pandólfi, con uno 
spadone a due mani, guidava il suo 
gregge a trucidare i fratelli di quel 
Cristo che aveva detto: «Non ucci-
derai.» 

 

 
stampa secentesca: Il Sacro Macello di Valtellina 

 
Fu strage di guerra civile: gli assassinati erano, al 90%, valtellinesi o "italiani" rifugiatisi in valle. 
Non perché gli evangelici fossero i più stretti collaboratori dei Grigioni, anzi gli incarichi impor-
tanti riservati agli abitanti dei Terzieri erano pressoché equamente divisi tra cattolici e riformati. 
Ma allora da dove originarono tanta rabbia e tanta crudeltà? L'occasione fu, senza dubbio, l'imme-
diato interesse politico-militare. Ma le motivazioni profonde vanno ricercate nel cuore umano e 
nel coacervo delle passioni di coloro che, convinti di possedere la Verità, si sentono obbligati a im-
porla agli altri, a tutti i costi. Il bene e la salvezza dell'umanità passano necessariamente attraver-
so la loro visione del mondo, in una società costruita a loro misura. Che non ammette alternative. 
E la violenza inflitta ai "cattivi" diventa "buona". 
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È difficile scorgere una qualche differenza tra le motivazioni dei congiurati del 1620 e l'incitamen-
to che, ben cinque secoli prima, san Bernardo di Chiaravalle rivolgeva ai crociati: «Il Cavaliere di 
Cristo uccide in piena coscienza e muore tranquillo: morendo, si salva; uccidendo, lavora per il 
Cristo». Né va dimenticato che, per le guerre chiamate crociate, la parola d'ordine era: «Dio lo vuo-
le!» 
 

 

Cesare Cantù (1804-95) 

 
 

«Ma non voglia ridere di quelli passati l'ultimo secolo, che 
non ha ancora asciugato il sangue versato per altre impre-
se, per altre pretese, per altre follie. Perché ogni età ha le 
sue.» 
Se Cesare Cantù scriveva queste parole a proposito dell'Ot-
tocento, come descriveremmo noi il Novecento? E la sedi-
cente civile Europa dei totalitarismi sterminatori? E il pul-
lulare degli arsenali atomici, chimici e batteriologici? E l'an-
nientamento degli oppositori politici? E i bombardamenti a 
tappeto sui civili? O il napalm sulle foreste e le diossine sul-
le coltivazioni? 
 
Per quanto ancora diremo col Poeta: 

 

«I fratelli hanno ucciso i fratelli: 
questa orrenda novella vi do.»? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Tirano, primavera 2020 
 

Ennio Emanuele GALANGA 
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