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Devo ringraziare perché sono stato nominato parecchie volte e
sempre in modo lusinghiero.Comincio la mia lezione sul tema molto
attraente"PAROLA E IMMAGINE" .Alla fine di questa relazione Massimo
Mandel1li illustrera il tema con diapositive alle quali sara collegato
un testo del libro SPARTIACQUE.

PAROLA E IMMAGINE dunque.

Non saprei proprio dire-ncon 51 tratta certamente di dotta
ignoranza-se giovi o meno ad un corretto rapporto tra parola e
immagine 11 fatto, ampiamente dimostrato e dimostrabile,che nella
iingua italiana parcla e immagine sono trattate come se il loro
accordo dovesse andare da sé&,fosze scontato.Quante volte si sente
dire:"Ma figurati..Ma 1mmag1nat1.. Ma te lo immagini? Prova ad
immaginare!" per arrivare al famoso "si figuri!" del sarto manzoniano;
espressioni che spesso sono rimpiazzate o sostituite da altre dove al
posto dell immagine c¢'& il sogno.

"Ma non sognartelo nemmeno,ma quello 3i sogna! ma cosa ti sogni?"”
E gi2 questo scambio fraz immagine e sogno non lascia presagire nulla
di buono per un buon rapporto fra parcla e immagine Infatti il sogno
non arriva mai alla parola.Pud arrivare alla simulazione della
parola,la quale per essere tale dovra essere districata dalle maglie
del sogno come il pesce dall "intrico delle reti."La mano che scrive &
la mano che toceca in sogno"” ha scritto qualcuno che pol si é
dimenticato di firmare questa sua affermazione,che comungue pud essere
presa per buona.

"La mano che scrive & la mano che toceca in sogno',con quel molto
di ambiguo che contiene e trova una sua verifica in certi modi di dire
che ne sono come dei derivati e dei precipitati,come ad esempioc "Tocco
questo argumento o anche il pid frequente "Prendo la parola",che &
come il classico gettare il sasso nello stagno ed osservare i cerchi
che si dilatano larghi e concentrici fino alla sponda.

L immagine,quella che ambisce,avendone tuttc il diritto,ad
incontrarsi con la parocla, a modellarla,a plasmarla,non ha nulla in
comune con quegli scampoli di immaginazione,per cui "si tocca lo
argomanto”,"s1 prende la parola",ecc.lo ricordo la giusta indigna
di un filologo biblista,Rosino Gibellini, davanti ad una traduczi
che pure si fregiava della qualifica"in lingua corrente’, traduvio
delle beatitudini evangeliche del discorso della montagna,perché il
testo vecchio recitava'Aperta la sua bocca Gest comincid a parlare”,
invece la traduzione in lingua corrente,troppo corrente,diceva:
"Prerndendo la parola Gesi disse". L immagine si ritira da questa
traduzione corrente'prendendo la parcla" mentre resta salda presso il
testo vecchio'aperta la sua bocca” . L’ immagine &€ come la bocca dalla
quale la parola esce,stando la bocca aperta in tutta la sua
profondita.

Dungue c¢’é& dislocazione fra immagine e parola quale quella
dell "acqua rispetto alla sorgente,dei frutti rispettc alla pianta,del
fonds rizspetto al fiume o al mare.

Dislocazione:1l immagine riposa sul fondo(basta dir questo per
pensare a tutto cid che ¢’é& nel fondo,vi 3i annida, vi 31 nasconde.
Agendo dal fondo 1 immagine modella di sé& la corrente di superficie
del discorso (discorsc viene da scorrere). Un’azione dunque del tutto
diversa da come fa 11 sasso sul pelo dell’acqua,in superficie.lLa
immagine non turba 11 fluire del discorso,solo lo increspa,lo riga,
dandogli la parvenza di un vecchio codice,lc punteggia di bollicine,
risucchi,schiume, ribollimenti.
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Dislocazione:agendo dal feondo 1 immasine lavora il discors
finita

senza dover venir su,senza poter venir su(se viene a galla &
per 1 immagine).

Ma tra immagine e parola non c¢’& solo dislocazione,c’®& anche
discontinuitad’ (non propric come fra la pianta e i Frutti,fra Ia
sorgente & 1 acqua).

Nell Inferno di Dante c¢’& una scena che meriterebbe di essere
letta e rilelta per constatare con quale fatica la lingua di fuoco che
ospita 1"anima di Ulisse si trasforma in lingua che parla(canto
X¥V¥I):lingua di fuoco-immagine;lingua che parla-parola. . ‘

Ma che fatica! che faticaiNiente meglio della preghiera di
Dante da conto della discontinuitid fra immagine che & 13 ferma e la
parola che vuole il movimento.E’ una preghiera che Dante fa al
condizionale:

"S’ei posson dentro da quelle faville

parlar" i due,Ulisse ¢ Diczede,ognuno nella sua lingua di
fuoco. La preghiera faltta da Dante a Virgilio viene esaudita.

- Lentamente una delle due lingue di fuoco si muove in qua e in
la,come alla ricerca della parolz:

"Lo maggior corno della fizmma antica

comineid a crollarsi mormorando,

pur come quella cui vento affatica;

indi la cima gqua e 1& menando

come fosse lingua che parlasse,

gittd voce di fuori e disze. ..
Confrontiamo questi versi con il celebre passo del Manzoni.
La fatica laggid riuscita nell Inferno e non riuscita sulla soglia del
povero sarto,ma con somiglianze sorprendenti.Questa fatica per
arrivare alla parola,coglierla folgorarla a mezz aria (si tratta del
sarto cuil il cardinale chiede di trattenere 11 per alcuni giorni la
povera Lucia.La moglie accetta"Mz il marito,messo in orgasmo dalla
presenza d'un tale interrogatore,dal desiderio di farsi onore in una
occasione di tanta importanza,studiava ansiosamente qualche bella
risposta.Raggrinzd la fronte,torse gli occhi in traverso,strinse le
labbra,tese a tutta forza 1 arco dell’intelletto,cercd, frugd,senti
dentro un cozzo d'idee monche e di mezze parocle : ma il momento
stringeva;il cardinale accennava gid d aver interpretato il silenzio:
il pover uomo aprli la bocca,e diszse:"si figurit!"

Sforzi riusciti o non riusciti per passare dall immagine alla
parola ma comunque sforzi apprezzabili;quel che non dice Ulisse glielo
fa dire Dante e quel che non dice il sarto lo dice Manzoni.

Se invece 1l’immagine riposa troppo a lungo pigra sul fondo,quasi
dilettandosi di se stessa,senza huttar segnali in superficie,da
immagine si mata in sogno e il flusso della corrente la porta via.

La Bibbia,indiscussa signora delle parole e dell immagine,ha una
espressione stringatissima per indicare la sorte degli umani nei qguali
1 immagine si & iwplgrita sul fordo: (pensiamo a certe forme di cultura
o di religiosita.Ho in mente un padre cappuccino che aveva il suo
o

iosita.

guaresimale gid scritto anni e znni prima e che veniva a predicare
nella parrocchia dove ero giovans prete.Leggeva o sapeva a wmemoria il
guaresimale e venne fuori con la sua affermazione che voleva essere
attualizzante:"In questa etd che ha inventato il dirigibile...” e si
era alla bomba atomica!Venne fuori una risata) Quando 1 immagi
impigrisce . sul fondo senza dar luogo a nessun sommovimento,-se appens
si dovesse muovere si dice "cambiano la religione!”-a nessuna
increspatura,o ribollimento,o risucchio,o crestina,la Bibbia dice:
"Questi 1li sommergi nel sonno, gquesti umani!”

E° difficile superare la concisa concitazione di questa frase.Percheé
nel sommergere c¢’é& il fiume.Il fiume e il sogno che passanc senza



senso e senza traccia come un fiume,come un sogno.

Il sogno come il fiume.

"Li sommergi nel sonno".Il"sommergi®,da s&,potrebbe far
rensare ad agitazione,affanno, a slanci disperati per uscire,come uno
che viene annegato,a ribellione.Niente di tutto questeo.li sommergi nel
sonno che € come una pienezza di assenza.Una assenza persino di
naufraghi come nel diluvio della storia di Neoé.Una strage col
silenziatore.

Dungue 1 immagine riposa sul fondo e lo rappresenta. L immagine

ha infatti la fidatezza tranquilla del fondo (e qui ricorro ad
un articolo di Cesare Pavese,un testo del suo diario,pubblicato
postumo,dove egli paragona 11 mioversi del rdooantdrp(lul ,an
narratore di razza) che é come 11 muoversi del nuotatore nell'vaua
fidando nella resistenza del fondo che lo sostiene.E citare Paves
proprio in questa occasione € qualcosa che mi € rimasto pit che
nell "orecchio,dove dice:"Calzolaio fa le scarpe e il capomastro fa le
case e meno pdrldno del modo di farle meglio lavorano”Possibile che il
narratore debba invece impunemente chiacchierare soltanto di sé? (Me
la sono messa via).

Una volta ben tenuto presente la differenza fra il permanere
dell immagine ¢ il muoversi della parola(quella del nuctatore) posso
osare di muovermi tra questo fiorir di figure,posso anche dar conto
del mio SPARTIACQUE che non ha esattamente al suo inizio una bocea
aperta per lasciarne fluire 1l racconto,ma qualcosa di simile:un
imboceco di valle,da cul eszce insieme ad un’aura infida anche la parola
appropriata.

"Ma questi sono gilochil linguistici di turisti(chs vedono grandi
personaggi nelle rocce).E 1 indifferenza della valle & ben
comprensibile.Diverso & il caso di un vocabolo che tentava di definire
questo alitare della valle che non riusciva mai a essere suono o
parola.lIl vocabolo era"Cattivora". E si aggiustava perfettamente a )
quel rabbrividire sommesso che nasceva dai canaloni del pizzo Stella,e
quando si incanalava come in una tromba nella valle era
pericolosissimo per la salute della gente.Non era il vento che
fischiando spazzava il cielo.Non era la "breva" che portava su alla
montagna armenti di nuvoloni neri pronti a disciogliersi in pioggisa.

Era un alitare freddo,insistente,infido, proprio come la
proverbiale aria di fessura."Cattivora" aveva definito da secoli la
gente questo soffio insidioso e insinuante cioé cattiva odra.
Sennonché,destino delle parole,quel vocabolo era assunto a dignita
zoologica.E non e¢’era adulto che, per tener bucnc un bambino
riottoso,non minacciasse 1 arrivo della “"cattivora"” .Termine,per la
verita,che pit efficace di cosl sarebbe stato difficile
inventarlo.C era dentro infatti,accennato gquanto basta per
impaurire,l’idea di animale cattivo e vorace,e se uno aveva un po’ di
fantazia,poteva vederci anche il gatto stregato quello che ab
immemocrabili rappresenta una delle incarnazioni preferite del
diavolo"” ‘

Dungque dislocazione dall ' immagine che 31 riposzsa sul fondo (in
questo caso all imboceo della valle) a parola che ne esce,ma anche
discontinuita:infatti il progetto non detto 1n modo @”pll@lto ma ben
presaente nel mio libro sta proprio in questo "all ingresso della
valle"”,che sembra portare fuori dal mondo,in un volontario esodo fino
ai confini della eternitd,-su al valico,loc spartiacque,-fa riscontro
preciso 1 apertura sul mondo,il mondo della Valtellina,coi sucil
tremila...e anche il mondo-le sommita curve del mondo- & la storia che
lasst si & spartita in una sorta di gioco di dadi,ma che dopo la
spartizione non potrd pil essere come 3¢ quella spartizione non fosse
avvenuta.
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L addentrarsi nella valle-scno i due che camminano dentro la
valle ¢ assomiglianc a Dante e a Virgilio,anche Dante comincia con una
valle-1"addentrarsi nella valle dei due non & opposto all apertura sul
mondo,se non nel senso che ogni passo sul sentierc del valico ha una
sua reazione uguale e contraria che lo apre non contro ma verso il
mondo.

La discontinuité fra immagine e parcla consiste i
mentre 1 due 31 avviano,salgono in direzione di una specie di alto
isolamento,alta solltudlne,ln realtd vanno di pari passo,con reazione
uguale e contraria,verso il mondo ed il mondo arriva dove arrivano
loro,tutto il mondo fino alle sue primordiali curve,quando non c erano
ancora le montagne e le valli.Non contro il mondo ma verso il
mondo,questo opporsi.

Quel che importa dopo aver affermato la dislocaziocne e dunque la
discontinuitad fra parola e immagine & trovare,istruire un corretto
rapporto fra le due,impresa non facile ed & ancora Pavese a dare una
definizione di questo corretto rapporto,luil che parla di precisione e
di fantasia, il che dice da 3& quanto alta sia la posta in gioco del
raccontare.Non & abituale infatti accoppiare fantasia e precisione;il
che significa conferire all  immagine tutta la intelligenza di cui é
capace,nel doppio significato di intelligenza che & un inter-legere
leggere fra e un intus-legere ,leggere dentro il discorsoc un sentore
del fondo che non é& inerte.

Dare precisione alla fantasia & un esercizio tanto alto e ardito
da parers alla fine 1 esercizio piu ovvio e naturale ,come avviene per
le cose perfette,proprio come 1 uovo di Colombo,tanto & logico.

Cercherd di dimostrare con due esempl come avviene quasi questa
folgorazione fra parola e immagine.Uno viene da lontano,dall’India,
dall attuale Bangladesh, culla del sanscrito,da cui derivano e
dipendono in gran parte le lingue indosuropee.C’é una parcla in quella
lingua,che passatz attrverso infinite peripezie e conflagrazioni,
imperi e rivoluzioni,catastrofi e restaurazioni,lasciato il suo segno
in vastizsimi territori,é venuta a fermarsi,novella arca di Noé,suil
nostri monti,non nel sensoc alpinistico di vette,crode,pizzi,ma nel
senso volgare di alpeggi,pascoli alti:la parola € "bait" ,che in
sanscrito significa casa.Con una piccola variazione si ottiene
"bet”,che in ebraico significa pure casa, coi suoil composti,"betel”
luogo della visione della scala di Giacobbe,casa del Dio,"betlehem” ,
che nella etimologia volgare ebraica & casa del pane.BSul nostri monti
il termine "bait"” & arrivato senza sublire nemmeno guesta piccola
variazione per indicare 1 abitazione del pastori appena dDPeHd
distinta da quella degli animali.Tramite questa parola il golfo del
Bengzala,il Bengala dorato,il sonar Bangla,come dicono loro,estuario
del Gange,raggiunge la nostra Rezia,anch’essa a suo modo dorata,e la
raggiunge non come relitto linguisticeo andato alla deriva,bensi come
termine portante cui far ricorso ma solo auando la circostanza lo
merita.Quando da nol si dice: "andiamo a baita” non vuol dire andar
per alpeggi,maggenghi o rifugi,wa sempliceuwente andizmo a
sa,torniamo a casa,con tutto quello che di primitive,di sorgivo,
Sel7ld19 ¢’ in questa espressione.

Potreste testimoniare voi Tiranesi,per averlo provato
ppr%onalmpnt@,voi che a causa di alluvioni e inondazioni,qguali
avvengono pin frequente in Bangladesh foste costretti ad abbandonare
il borgo e cercare ospitalitid altrove,quale senso antichissimo e nuovo
c¢’é nel "torniamo a baita” .Dire baita & come spezzare il guscio duro
di una antichissima tradizione ed estrarne la sostanza nutriente.

L altro esempio &,se si pud dire cosi,pilt prossimo a noi ma meno
percepito.S851 tratta del verbo tradire e della parola tradimento.

Se ne fa scialo in questi giorni.Scavando nelle radici



filologiche del vocabolo si trova qguesto reperto singolare.Il verbo
latino "tradere”,da cui viene tradirve,tradimento,nella lingua latina
non ha affatto il senso peggiorativo che noi gli attribuizmo na
significa semplicemente consegnare,passare di mano.In questo senso &
rimasto nella parcla tradizione.Da dove mai viene 1 altro significato
cosi tenebroso e dannato di tradimento? Viene dal fatto che secondo
la storia evangelica Gesl fu consegnato da Giuda ai capi dei
sacerdoti. Lo si fantava in uno degli improperia del venerdi santo:
"Ego eduxi te de Aegypto demerseo faraone in mari Rubro et  +tu me
tradidisti principibus sacerdotunm”.lo ti ho tratto fuori dallo Egitto
dopo aver sommerso il faraone nel mar Rosso e tu wi hal consegnato ai
capi dei aCPTdOtl‘

Ma ccome quella consegna equivaleva ad un tradimento il
termine é pabsato.

Vedete la folgorazione dell immagine sulla parola:la rapisce e
le da tutto un altro senso,in questo caso 1 immagine archetipa del
crocefisso. Fu il permanere di quell immagine di orrore sul fondo che
modificd il significato del termine,da tradere-consegnare a
tradire-tradimento.

S5e ne potrebbe trarre una buona leziocne anche al di fucri
dell "ambito religioso-politico,che ha funzionato da camera oscura per
questo sviluppo fcoctografico del termine.Una lezione sul quasi
inevitabile connubio fra tradizione e tradimentoc. Non & raro il caso
in cui ci si appelli alla tradizione nell "atto stesso di tradirla.

E citiamo ancora Pavese. "Avere una tradizione & meno che
nulla,é solo cercandola che 3i pud viverla." Ma questi sono esempi
grandi.

Un segno,un ausplclo che questa benedetta precisione di fantasia
é stata raggiunta o almeno vi si & prossimi,é la concordia del parlare
pilt ingenuo e del discorso piu scientifico, ld concordia nell ‘usufruire
della medesima infrastruttura di 1mmag1n1.Quando tutti e due i
discorsi pescano,in modo quasi omogeneo,nella stessa infrastruttura di
immagine.

Anche di questo ho un esempio in Spartiacque:"Mi piace che tu
non sorridi su questo Dio intento a operazionil cosil grandiose e
rudimentali a un tempo.Queste operazicni del restoc possonc essere
formulate in termini scientifici senza perdere nulla della loro
suggestione.Dopo un miliardo di anni di evoluzione sulla terraferma ,
per quanto i1 fluidi del nostro corpo sianoc meno concentrati dell " acqua
del mare,nelle nostre cellule e nei fluidi del nostro corpo &€ ancora
rispettato 1°equilibrio ionico dell acqua del mare.Molte lingue lo
trattengono,come goccia nella pietra di agata,con 1 imporre un nome
femminile sia al mare sia alla "culmen"- vertice".

In un’altra pagina si parla nello stessoc senso di pescare nella
stessa infrastruttura di immagine da parte del linpguaggio ingenuo e di
quella del linguaggio scientifico.

"Un nostro illustre poeta,Giorgic Caprconi,notava con un certo
piglio irridente 1 errore degli interpreti di una sua poesia nella
quale si parlava di “idrometra".Lui,il poeta,intendeva con questo
vocabolo quell“insetto tutto zampe che volteggia sulla superficie
degli stagni e che per questo suo modo di divertirsi sull "acqua seambra
che la voglia misurare,e percid il poeta la chiama idrometra,Zli
interpreti invece(o almeno alcuni di essi)senza nemmeno dagnarsi di
chiedere al poeta,che era ben vivo,cosa lui intendesse con questo
termine, tirarono in ballo i misuratori dell acqua,che potrebbero
essere anche 1 signori della macchinazione.l quali,per precisi che
siano i loro calcoli,non riusciranno mai a competere con il metodo di
misurazione dell "acqua adottato da quell "insetto tutto zampe e ali."

A gueste scoperte ultime del libro fanno contrasto fin dal
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principic quel nomi di personaggi storici,Napoleone,Garibaldi,
affibbiati a speroni di roccia con scarsa fantasia e nessuna
precisione, _

Mi piace ora &d &€ insieme un obblige chiudere con la citazione
di un libro,"Lo schiavo del mancscritto",dono prezioso di padre
Camillo,che qualcuno definisce,non s3i sa 3¢ modestamente o no il suo
Virgilio.

Dico obbligo,perché non & escluso che la faccenda del
manoscritto in cui Spartiacque si trova intricato,tanto compatto quel
manoscritto,quanto digressivo questo Spartiacque,non abbia com1n01ato
a frullarmi in testa a seguito del titolo di questo romanzo"Lo schiavo
del manoscritteo”.L autore & un bengalese.

Ecco quel che si dice nel risguardo del romanzo,che pud avermi
influenzato:"Riattraversando di continao i sottili confini che
separano 1 oggli da secoll apparentemente remoti con in mano un
f anmentu scritto da un mercante arabo del XII secolo,Amitav Ghosh si
tte alla ricerca di uno schiavo indiano di cul non conosce neppure

nome e che tuttavia gli appare come una chiave per intendere e
accontare una storia fatta di tante storie,diaspore e guerre
tradizioni e incontri,rotture e apparizioni. Ghosh insegue lo
schiavo,schiavo a sua volta dell antico manoscritto e del misterioso
prersonaggio che si affaccia fra le righe e rintracciandone le radici,i
movimenti,il nome ricostruisce una storia affascinante,un mwthlgllObO
romanzo in cui btutito & rigorosamente vero. Ombra corn dPPVOle
dell antico schiavo 1l moderno ricercatore percorre un duplice
itinerario:quello dell ‘universo medioevale lungo le rotte mercantili
che dal Maghreb all Egitto ...in un cerchio spaziale che suggerisce la
POuJibilité di una scoperta e di una ricomposizione e guello dell”
universo contemporaneo di archivi e biblioteche lungo le rotte
aeree,da lucghi a luoghi e da una religione all altra ,seupre passando
da quel due villagegi egiziani,luoghi simbolici di un origine comune
che non pud essere cancellata”

Se & vero,come dicono gli Indiani,che 1 uomo liberc sa parlare
agli dei senza dubbio Ghosh & un uomo e uno scrittore libero.

Non so0 quanto padre Camillo,che ha 1 arte di suggerire anche
senza dire,abbia abbia influaen:za to 11 mio Spartiacque,ma in qualche
modo certamente si.E concludo.

Ora non s0lo a lul,ma a tutti quelli che per territorio,per
cultura o per scrittura stinno presso la linea retica io faccio questa
dedica, bruttlﬂﬂlma per come viene di solito usata e strapazzata,ma che
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qui cade giusta: "Se sulla linea retica uno spartiacque non ci fosse,
bisognerebbe inventarlo".Ed ecco fatto.
Vaediamo ora come "il fotografo™ di Spartiacque,Massimo

Mandelli, tenta 1 accordo fra immagine e parola.



Luogo del racconto, luogo della Bibbia.

(Lezione tenuta all’Unitre di Tirano, 11 gennaio 2000, da Abramo Levi)

1l titolo convoglia una domanda, che € anche una provocazione: - Ma la Bibbia non &
qualche cosa che attiene alla verita? -

Per rispondere alla domanda non staro a sottilizzare, col rischio di infilarmi in un vicolo
cieco. Mi rifaccio semplicemente a una risposta che il vecchio catechismo di Pio X dava alla
domanda sul dovere di dire la verita. E la risposta era che la verita si deve dire “a fempo e a
luogo”. E’ ovvio che, dato il testo in cui si trova, questa espressione ha riferimento a una
norma morale. Cid non toglie pero che I’espressione si possa estendere al di 1a di quello stretto
ambito e possa cosi fungere da spiegazione prima e ovvia del titolo, e altresi da risposta alla
domanda provocatoria.

Qual’é¢ la maniera tipica della Bibbia, come anche di ogni vero racconto (un vero
racconto non significa né si identifica con un racconto vero) di dire la verita? La maniera tipica
¢ quella di dare alla verita uno spazio e un tempo dentro il fluire delle cose e in tal modo
salvarle dal gorgodella labilita. Aderendo a cose singole e concrete il racconto non si discioglie
in quelle cose ma anzi da alle cose come un presentimento di perennita, come quando, secondo
il racconto della Genesi, Adamo conferi i nomi ai singoli animali.

Raccontando in modo vero si fa del tempo un luogo della verita. Non occorre qui
insistere sulla distinzione tra racconto e romanzo. La Bibbia non ha nulla da spartire con il
romanzo, coincide invece, nella sua nicchia nativa, con il racconto. Il quale racconto si
comporta alla maniera di un personaggio, autonomo dal suo autore. E siccome un personaggio
lo si pesa e lo si giudica fin dal suo primo ingresso sulla scena, vediamo subito come si
presenta sulla scena il racconto della Bibbia. “In principio Dio creo il cielo e la terra”.

C’¢ qui luogo a procedere per il racconto? Parrebbe di si. Infatti sono nominati due.

luoghi: il cielo e la terra. Ma bisogna fare attenzione. Cielo e terra non sono due luoghi come gli
altri, come sarebbe a dire il polo artico e il polo antartico. Che, vicini o lontani quanto si vuole,
ammettono un comune sistema di misurazione. Tra cielo e terra non si da misura comune.
“Cielo di stelle, cielo color del mare - tu sei lo stesso cielo del mio casolare”, cantava la vecchia
canzone dell’emigrante. Il cielo & insieme vicinissimo e lontanissimo e cosi si sottrae a ogni
tentativo di misurazione. Il cielo ¢ dietro i luoghi e dietro i tempi, fuori dei territori
giurisdizionali delle due grandi categorie - spazio e tempo - tramite le quali conosciamo tutto
quel che possiamo conoscere. Ogni tentativo di misurazione & ingannevole, se pure talvolta
poeticamente, romanticamente ingannevole; come nelle espressioni “toccare il cielo con un
dito”, “arrivare al terzo, o settimo cielo”. L’esperienza subito ci avverte “quanto € basso il
cielo, quando lo si pud toccare con un dito” (Roberta De Monticelli).

In questa prima proposizione della Bibbia non si da luogo a un racconto per I’assenza
di uno spazio, di uno scenario. Ma anche la categoria “tempo”, che pure sembrerebbe presente
con quel “In principio”, di fatto non & presente. Come il cielo sta dietro i luoghi cosi lo “in
principio” sta dietro i tempi. C’¢ al riguardo una parallela espressione della Bibbia, che di
solito viene tradotta “Alla fine dei tempi” (& I'inizio del 2° capitolo del profeta Isaia). Si
dovrebbe invece tradurre, secondo il testo ebraico “dietro i tempi”. “Dietro i tempi, altissima,
al di sopra dei monti, sul piu alto dei colli sorgera la dimora del Signore”. Quel che sta dietro i
tempi non appartiene certamente al tempo, come non appartiene allo spazio quella montagna
altissima, che potrebbe essere la stessa contro cui andarono a sbattere Ulisse e Diomede nel
loro folle volo oltre le Colonne d’Ercole.

Non ci siamo ancora, dunque, né con il tempo né con il luogo. Forse appartiene
all’astuzia del racconto il farceli desiderare. Andiamo avanti con il testo della Bibbia:
“Ora la terra era informe e vuota, e le tenebre stavano sulla faccia dell’abisso, e lo spirito di
Dio si librava sulle acque”. Qui finalmente ¢’¢ luogo, collocazione. C’¢ un sopra e dunque c’¢



anche un soffo. Non sappiamo ancora che cosa si nasconda nella immensita delle acque, ma gia
sappiamo che lo spirito sta sopra di esse. Sta sopra, € non in atteggiamento passivo,
indifferente, come nel famoso romanzo di Cronin “E le stelle stanno a guardare”. C’¢ anzi una
traduzione che sembra piu fedele al testo ebraico (una traduzione adottata anche da David M.
Turoldo nei Canti Ultimi) e che recita “lo spirito di Dio covava le acque”. Da questa
composizione di luogo il racconto puo partire.

E qui possiamo fare una osservazione pertinente al nostro tema: furono gli artisti, piu
che i biblisti o i teologi, a vedere in questo versetto una composizione di luogo valida per tutto
il seguito del racconto biblico. Ne abbiamo una prova in una straordinaria opera d’arte pittorica
assai piu vicina a noi nello spazio che nel tempo. Si tratta del soffitto della Chiesa di S.
Martino a Zillis, che sta a mezza strada del percorso fra la Valtellina e Coira e che risale
suppergiu al tempo di S. Francesco (prima meta del 1100). Leggoin una rivista d’arte:

“Il soffitto dipinto della Chiesa di S. Martino a Zillis costituisce un documento unico nel suo
genere: ¢ il piu antico complesso di pittura sacra che si conservi in Europa. Il suo valore come
monumento artistico e storico € incomparabile”.

I centocinquantatre pannelli che compongono il soffitto raccontano nella parte centrale
alcuni episodi della storia biblica (iniziando da re Davide) e si estendono poi senza soluzione
di continuitd a episodi della vita di S. Martino (al quale la Chiesa ¢ dedicata). Questa
disposizione dei pannelli dice da sé come per ’anonimo pittore (alcuni lo hanno identificato
con il monaco “Lupicinus”, ma non & certo) sia gli episodi della Bibbia come gli episodi della
vita di S. Martino entrino sotto la sigla comune di “racconto”. E ci sono altre indicazioni per il
nostro tema. Abbiamo detto che la parte centrale del soffitto & occupata dalla descrizione di
questi episodi. Attorno a questa, che potremmo definire come la “sezione storica” dei pannelli,
c’¢ un’ampia cornice. La cornice ¢ formata dall’Oceano. Questa cornice sta alla parte centrale
del soffitto come la tovaglia sta alle vivande disposte sulla mensa. Una tovaglia colorita e
festosa, a dispetto del fatto che dall’Oceano emergono mostri (e mostri sono perché son tutti a
-coda di pesce, mentre nel resto del corpo presentano le sagome di animali: cavalli, cervi, leoni,
galli, lupi...). ' -

Ora, per gli antichi I’Oceano (pit o meno divinizzato) rappresentava un ambito in
qualche modo sottratto alla giurisdizione di Dio creatore. Solo marginalmente la Bibbia
condivide questa spartizione tra terra e Oceano. Ma c’¢ qualche cosa che permane, sia
all’interno come fuori della Bibbia, sullo strano rapporto tra il mare e la terra, tra le acque e
’'uomo. Di tale rapporto da conto il verbo “covare” attribuito allo spirito che sta disteso sopra
le acque.

Essendo la Bibbia opera d’arte letteraria non pittorica, inutilmente andremmo a cercare
in essa qualche cosa di simile al soffitto della Chiesa di S. Martino a Zillis. Tutt’al piu, con
uno sforzo tra I’aritmetico e il cabalistico, potremmo rapportare i 153 pannelli ai 153 pesci
della pesca miracolosa raccontata dall’evangelista Giovanni. La Bibbia invece si presenta come
una matrice di infiniti racconti con quel semplice versetto: “la terra era informe e vuota e lo
spirito del Signore covava le acque”. E fa anche di piu. Presenta infatti i due grandi protagonisti
(o, se si vuole, il protagonista e I’antagonista) come € indispensabile per ogni vero racconto.
C’¢ il protagonista che sta in alto e c’¢ ’antagonista che si agita nell’acqua. Vediamo come
sono presentati: il primo nel libro dei Proverbi, il secondo nel libro di Giobbe.

Nel libro dei Proverbi il protagonista ¢ la Sapienza.

“Il Signoremi ha creata come inizio delle sue vie, prima di ogni sua opera, fin da allora. (.....)
Quando non esistevano gli abissi fui generata,

quando non aveva ancora fatto le sorgenti delle acque;

prima che fossero fissate le basi dei monti (......)

Quando non aveva ancora fatto la terra e i campi

e le prime zolle del mondo;

quando egli fissava i cieli, 10 ero 1a;



quando tracciava un cerchio agli abissi. (.....)

Quando stabiliva al mare i suoi limiti;

sicché le acque non oltrepassassero la spiaggia;

quando disponeva le fondamenta della terra. (Prov. 8, passim).

Meravigliosa e giocosa autopresentazione del Protagonista. In quelle prime zolle del
mondo non ¢’¢ qualche cosa di simile ai 153 pannelli del soffitto di S. Martino?

Ed ecco I’ Antagonista, per il quale non c’¢é autopresentazione. E’ Dio stesso che lo presenta
nel Libro di Giobbe.

Ecco il Bestione che io ho creato al pari di te.

Guarda, la sua forza ¢ nei fianchi

e il suo vigore nei muscoli del ventre.

Rizza il membro come un cedro,

-e inervi delle sue cosce si intrecciano saldi. (.....)

Esso ¢ l'inizio delle vie di Dio. (Gb. 40)

Sapienza e Bestione (forse I'ippopotamo) sono dunque uniti al palo di partenza della
creazione. “Inizio delle vie di Dio”.

Controlliamo ora la nostra mappa. Il Bestione non stara al posto dei mostri
dell’Oceano? E la Sapienza non sara quella che guida la storia nei pannelli del soffitto dedicati
alle figure che vanno dal biblico re Davide al S. Martino, cui la chiesa di Zillis ¢ dedicata?
Peraltro, Martino era un santo abilissimo a riconoscere il Diavolo, anche quando quello Scaltro
appariva sotto mentite spoglie.

Non andiamo a immaginare adesso che tra la Sapienza e il Bestione ci sia un rapporto di
pura e inerte opposizione, come sarebbe tra il sasso e Michelangelo che lo scolpisce (peraltro
Michelangelo diceva che la statua ¢ dentro il sasso, bisogna solo sapere tirarla fuori!). Tra la
sapienza e il bestione c’é quella che oggisi chiamerebbe opposizione dialettica. Ed € proprio la
Bibbia che ci spiega cosa mai significhi questo aggettivo “dialettica” che per lei & barbaro. Lo
spiega a modo suo con un racconto, quel gioiello di racconto che € il Libro di Giona.

I1 Libro di Giona € brevissimo - quattro capitoli in tutto - ma vi € racchiuso un racconto
‘che si pud ben definire una parabola illustrativa di tutta la storia d’Israele. E non solo di quella,
anche della storia di Gesu. Gesu infatti si paragona, e non una sola volta a Giona. Una volta si
paragona per dire che la propria vicenda assomigliera a quella di Giona “come Giona stette tre
giorni e tre notti nel ventre del pesce, cosi il figlio dell’'uomo stara tre giorni e tre notti nel
cuore della terra”. Un’altra volta si paragona per dire la propria superiorita su Giona “Quelli di
Ninive insorgeranno contro questa generazione e la condanneranno, perché alla predicazione di
Giona fecero penitenza, e qui c’¢ da piu di Giona”.

Dunque un racconto fortemente simbolico, capace, come ogni vero racconto, di
estendersi fino all’ultima linea delle cose. Ora, in quel racconto il bestione (o balena che dir si
voglia) € tutt’altro che inerte, non & come il Sasso di Remenno nel mezzo della Val Masino.
Giuoca anzi un suo ruolo preciso, paragonabile a quello del leone ucciso da Sansone, nelle cui
fauci le api depositarono il loro miele e Sansone se ne cibo. Fu da quella operazione che
Sansone prese ispirazione per il suo indovinello, insolubile dai convitati a nozze: “Dal
divoratore € uscito il cibo, dal forte € uscita la dolcezza”. La balena di Giona obbedisce alla
voce di Dio, e prima introduce il Profeta nel proprio ventre come una sorta di ventre materno,
‘poi, al comando di Dio, lo partorisce depositandolo sulla spiaggia.

Questo brevissimo racconto diede a Herman Melville ispirazione e materiali di
repertorio per il suo famoso romanzo (uno dei picchi della letteratura americana) “Moby
Dick” (la Balena bianca).

Di ispirazione si pud veramente parlare, perché c’¢ un sicuro umore biblico nella
invocazione a Dio che I’ Autore fa prima di inoltrarsi nel vivo del racconto. Eccola.

“Ma se la storia che vi narro dovesse mostrare, dove che sia, la degradazione completa della
forza del povero Starbuck, mi mancherebbe il cuore di scriverla; perché raccontare lo sfacelo



del valore di un anima € una cosa molto triste, anzi impressionante. Gli uomini possono
sembrare detestabili come popoli o come societa per azioni, possono essere farabutti, idioti o
assassini, possono avere un’aria ignobile o cadaverica; ma I’'uomo, 'uomo ideale € cosi nobile ¢
bello, & cosi grande e luminoso fra le creature, che sopra ogni sua macchia di ignominia i suoi
compagni dovrebbero correre a buttare i loro mantelli piu preziosi. Quella virilitd immacolata
che ci sentiamo dentro, tanto in profondo che resta intatta anche quando ne sembra perduta
ogni apparenza, sanguina con l’angoscia piu tagliente alla nuda vista di un uomo che ha
perduto il suo valore..........
E quindi, se d’ora in avanti attribuird qualita elevate, per quanto oscure, ai marinai piu
miserabili, ai rinnegati, ai reietti, ¢ intessero attorno a loro tragiche grazie; se perfino il piu
triste e forse il pit degradato di loro riuscird qualche volta ad alzarsi fino alle cime piu alte; se
tocchero il braccio di uno che lavora con un po’ di luce eterea e spiegherd un arcobaleno sul
suo tramonto disastroso, sostienimi tu in questo contro tutti i critici del mondo... tu che in
ogni tua potente marcia sulla terra scegli sempre i tuoi campioni piu eletti tra il popolo regale,
sostienimi tu Signore” (c. 26 Cavalieri e scudieri).

Assai piu vicino a noi nel tempo ¢’é un altro picco narrativo che si solleva dalla matrice
biblica della Sapienza e del Bestione. E’ il famosissimo racconto di Ernst Hemingway “Il
vecchio e il mare”.

Gia nel romanzo “Per chi suona la campana” Hemingway aveva mostrato, e fin dal
titolo, la sua connaturalita con il tessuto narrativo biblico. Il titolo infatti € preso da un testo di
John Donne, che fu poeta e uomo di chiesa del Cinquecento inglese. “Percio - predicava Donne
- quando senti la campana suonare a morto, non chiedere mai per chi suona la campana: essa
suona per te”.

In questo racconto la connaturalita € spinta assai p1u a fondo, fino a toccare in qualche
modo il campo della fede. A testimoniarlo € un altro grande romanziere, William Faulkner, il
quale cosi scrive in una sua recensione de “Il vecchio e il mare”.
“Il tempo forse mostrera che & stato il migliore fra quelli scritti da tutti noi, intendo dire dai
suoi e miei contemporanei. Questa volta ha scoperto Dio, un creatore. Finora i suoi uomini e
donne si erano fatti, si erano formati con la loro stessa argilla; le loro vittorie e sconfitte erano
nelle loro mani, soltanto per provare a se stessi fino a che punto potevano essere duri. Ma
questa volta ha scritto sulla pietd: su qualche cosa che da qualche parte li ha creati tutti, il
vecchio che doveva catturare il pesce e poi perderlo, il pesce che doveva essere catturato poi
perduto, i pescecani che dovevano derubare il vecchio del suo pesce; li ha creati tutti e li ha
amati tutti e ha avuto pieta di tutti. E’ giusto. Lode a Dio che qualunque sia la cosa da lui

‘creata per amare e avere pietd di Hemingway e di me lo abbia trattenuto dal ritoccare il suo

scritto®. (Dalla postfazione a “Il vecchio e il mare”).

Questa testimonianza giunge per altra via a una intuizione che & gié, presente nella piu
antica e genuina tradizione cristiana, secondo la quale la Scrittura cresce insieme a chi la
frequenta. Oppure, in forma teologicamente piu raffinata “la Scrittura non € solo ispirata ma
anche ispirante”. Viene da questa intuizione il fatto peraltro stupefacente che il libro biblico di
Giona st arricchisca e si dilati senza mai deformarsi nel Moby Dick di Melville (che inizia con
una predica su Giona pronunciata dal cappellano della nave issato su un pulpito di gomene).
Da questa medesima intuizione viene che ne “Il vecchio e il mare” di Hemigway il rapporto
tra la Sapienza (rappresentata dal vecchio) e il Bestione (rappresentato dal grosso pesce)
giunga a sfiorare il dialogo, dialogo che non avviene solo perché il pesce € proverbialmente
muto.

Osserviamo sul vivo alcuni di questi tentativi di dialogo. Cominciamo con questa
autopresentazione del grosso pesce:

“.....1a superficie dell’oceano si sollevd davanti alla barca e il pesce usci. Usci senza fine e
I’acqua gli ricadde dai fianchi. Era lucente nel sole ¢ la testa e la schiena erano di un rosso scuro
e nel sole le strisce sui fianchi apparivano larghe, di un lavanda leggero.... Il pesce si alzo in



tutta la sua lunghezza dall’acqua e poi vi rientrd, dolcemente, come in un tuffo, e il vecchio
vide la grande lama falcata della coda andare sott’acqua”.

Come non rivedere a questo punto la scena dipinta sul soffitto della Chiesa di Zillis con
Oceano e mostri con grande coda e corpi splendenti?

11 vecchio, da quel saggio che ¢, si limita a calcolarne la dimensione: “E’ mezzo metro

pit lungo della barca”. Ma intanto, che cosa pensa il vecchio? Ascoltiamolo:
“E’ un pesce grosso e devo vincerlo. Devo impedirgli di rendersi conto della sua forza e di
quello che potrebbe fare fuggendo. Se fossi al suo posto, € adesso che ce la darei tutta e andrei
avanti finché si spaccasse qualcosa. Ma grazie a Dio non sono intelligenti come noi, anche se
sono piu nobili e capaci”.

Questa pensata del vecchio ci costringe a tornare al Libro di Giobbe e alla

presentazione del Bestione fatta da Dio. La € Dio che conferisce nobilta e capacita al Bestione.
Qui ¢ il Bestione che la esibisce alla intelligenza e alla bravura dell’uomo.
“Chissa perché ha fatto quel salto, penso il vecchio. Pareva quasi che volesse farmi vedere
com’era grosso. Comunque ora lo so, pensd. Vorrei potergli mostrare che tipo di uomo sono
io. Ma allora mi vedrebbe la mano col crampo. Facciamogli credere che sono pit uomo di
quanto non lo sia e cosi lo diventero. Vorrei essere il pesce, penso, con tutto quello che ha da
contrapporre alla mia volonta e alla mia intelligenza, che sono I’'unica cosa che ho i0”.

Non si tratta solo di intelligenza e volonta. Il vecchio ha un asso nella manica che
nessuno vede, né lui né, tanto meno, il Bestione. Piu che di asso nella manica si tratta dunque
di un braccialetto sensore allacciato al polso da qualcuno altro. Ascoltiamo di nuovo.

“Non sono religioso, disse, ma dird dieci Pater Noster e dieci Ave Maria per prendere questo
pesce, e se lo prendo, prometto di fare un pellegrinaggio alla Vergine de Cobre. E’ una
promessa.

Comincio a recitare meccanicamente le preghiere. Ogni tanto era cosi stanco che non riusciva a
ricordare le parole e allora le diceva in fretta perché gli venissero meccanicamente. L’Ave
Maria ¢é piu facile da dire del Pater Noster, penso”. Recita dunque I’ Ave Maria, e la conclude a
modo suo: “Vergine benedetta, prega per la morte di questo pesce. Per meraviglioso che sia”.

Molto importante 1’osservazione che il vecchio fa su di se stesso dopo la preghiera:
“Dette le preghiere si senti molto meglio, anche se soffriva esattamente come prima e forse un
po’ di pitl. Perd lo ucciderd, disse, in tutta la sua grandezza e il suo splendore”.

E di nuovo risplendono ai nostri occhi i centocinquantatre pannelli del soffitto della
Chiesa di S. Martino a Zillis, splendidi di colori. "

Una ultima citazione ¢ indispensabile.

“Poi gli dispiacque che il grosso pesce non avesse nulla da mangiare e il dispiacere non indeboli
mai la sua decisione di ucciderlo. A quanta gente fara da cibo, pensd. Ma sono degni di
mangiarlo? No, no di certo. Non c¢’¢ nessuno degno di mangiarlo, con questo suo nobile
contegno e questa sua grande dignita.

Non capisco queste cose, pensd. Ma € una fortuna che non dobbiamo cercare di uccidere il sole
o la luna o le stelle. Basta gia vivere sul mare e uccidere i nostri veri fratelli”.

Lasciamo ora Melville e Hemigway, tenendo perd presente che il titolo del racconto di
quest’ultimo ¢ “Il vecchio e il mare” e non, come parrebbe logico “il vecchio e il grosso pesce”.

11 fatto puo essere spiegato. E lo spiegano a modo loro due scrittori diversissimi tra
loro in tutto, come sono Cesare Pavese e Agostino di Ippona. Cominciamo dal primo, che
paragona il raccontare al nuotare.

“...non crediamo che si dia racconto vivo senza un fondo mitico, senza qualcosa di
inafferrabile nella sua sostanza. La ragione ultima, o prima, per cui ci si induce a comporre una
favola, € la smania di ridurre a chiarezza ’indistinto irrazionale che cova in fondo alla nostra
esperienza... Narrando non si esce dal gorgo della naturalita, cosi come nuotando non si esce
dall’acqua, e la massa indistinta dell’acqua sostiene e determina i movimenti, da loro un senso e
un fine. La chiarezza del racconto corrisponde alla funzionalita del nuoto - gesti nitidi e precisi



che si modellano sull’acqua indistinta e la modellano in cerchi, in impulsi, in giochi di
schiume... La nuotata diventa un vivido e spietato corpo a corpo con il mostro, col nulla
‘dell’indistinto”. (C. Pavese. Raccontare € monotono).

Veniamo ora ad Agostino, il quale non ci intrattiene sulla forma e lo stile del racconto,
ma va piu a fondo a scovare la matrice segreta delle parole. Lo fa nel Libro tredicesimo delle
Confessioni, e dunque verso la fine della sua grande opera. Proprio in quelle ultime pagine
Agostino si lascia sfuggire dalla penna una attestazione preziosa: “Non nutre se non cid che
rallegra”.

Cerchiamo dunque di rallegrarci a nostra volta leggendo quel che Agostino ha da dirci
dell’uomo, dei pesci e delle acque, sicuri che ne usciremo rifocillati. Occorre perd predisporci a
questa lettura collocando il testo nel suo contesto piu ampio. Il libro delle Confessioni non
parte dalla confessione delle colpe del suo autore. Parte invece dalla “confessio laudis”, cioé da
una espressione di lode rivolta a Dio. Di qui come da una sorgente si svolge tutta ’opera fino a
diventare un grande fiume. Il testo che stiamo per leggerefa parte dell’estuario di questo fiume,
1a dove esso sta per congiungersi con I’Oceano dell’eterno. Scrive infatti Agostino: “Tu (Dio)
hai preso ad attuare nel tempo il destino eterno delle cose”. Per questa conclusiva confessione
di lode Agostino prende in mano il primo capitolo della Genesi dove & Dio stesso che loda
-come “buone” le singole cose create e come “molto buono” il loro insieme.

Ripercorrendo questo capitolo fin dalle prime battute (quelle stesse dalle quali siamo
partiti noi) “il tuo spirito buono si librava su di noi per soccorrerci a suo tempo”, Agostino si
arresta davanti a un testo che a prima lettura non gli riesce chiaro. Si tratta di questo: la
benedizione con il comando di crescere e di moltiplicarsi & pronunciata da Dio sulla coppia
umana (Gen. 1, 28). E questo & chiaro. La coppia umana non € da confondere con la “bella
d’erbe famiglia e d’animali”. Senonché, tornando indietro al v. 22, egli nota che la stessa
benedizione € data ai pesci e ai mostri marini: “Dio li benedisse: - Siate fecondi e moltiplicatevi
e riempite le acque dei mari”. Come mai?

Se ci fossimo stati noi li presso lo “scriptorium” dove il grande Agostino restava

esitante, gli avremmo potuto suggerire quel che molti secoh appresso gli scienziati avrebbero
scoperto. Che la vita € venuta dal mare.
“L’importanza della composizione e dell’equilibrio jonico nei sistemi viventi - leggoin un libro
di biologia - € ancora pil evidente dal fatto che questi parametri si sono mantenuti
notevolmente costanti nel corso della evoluzione biologica... Confrontando la composizione
jonica degli organismi viventi appartenenti a diversi livelli evolutivi con la composizione jonica
del mare, Macallum dedusse che la vita aveva avuto origine dal mare, e che la susseguente
evoluzione apportd all’equilibrio jonico modifiche irrilevanti. Dopo un miliardo di anni di
evoluzione sulla terra ferma, per quanto i fluidi del nostro corpo siano meno concentrati
del’acqua del mare, nelle nostre cellule e nei fluidi del nostro corpo € ancora rispettato
I’equilibrio jonico dell’acqua del mare”.

Agostino non conosceva ovviamente queste cose. Ma forse il suo genio qualche cosa

intuiva e gli suggeriva di insistere su questi luoghi dove la benedizione di Dio alla coppia
umana si intrecciava con la benedizione di Dio ai pesci e ai mostri marini. Infatti fin dall’inizio
il testo di Agostino, che ora finalmente leggeremo, rivela questo insistere, questo bussare nel
buio.
“Ma che significa questo? E che mistero €? Ecco: tu benedici gli uomini, Signore, che crescano
e si moltiplichino e popolino la terra. Non accenni con questo a qualche cosa che noi dobbiamo
intendere? Perché non hai benedetto cosi anche la luce, che hai chiamato giomo, o il
firmamento o i luminari o le stelle o la terra o il mare? Direi che tu, Dio di noi uomini, che ci
creasti a tua immagine, abbia voluto elargire il privilegio di questa benedizione all’'uomo in
‘particolare: direi cosi se non avessi benedetto in questo modo anche i pesci e i mostri marini
perché crescessero e si moltiplicassero e popolassero le acque del mare e i volatili perché
prolificassero sopra la terra...



Che diro allora, mio lume di verita? Che si tratta di una frase vuota, inutile? No certo... non
sara un servo della tua parola a dire questo! E se io non capisco il significato che hai voluto
dare a queste parole, possa fare di meglio chi € migliore... Ma trovi grazia al tuo cospetto
almeno questa fede che ti confesso: non hai parlato invano, e io non tacero il pensiero che
questa occasione di lettura mi suggerisce. Infatti € vero, € non vedo che cosa mi impedisca di
intendere cosi le figurate affermazioni dei tuoi libri. So che il corpo pud in molti modi
esprimere ci0 che la mente intende, e in molti modi la mente pud intendere cio che a un solo
.modo il corpo esprime. Guarda ad esempio I’amore di Dio e del prossimo: € semplice. Ma ¢
molteplice la varieta di modi in cui lo si significa materialmente: pensa ai simboli sacri, e alle
lingue innumerevoli, e in ogni lingua ai modi innumerevoli di dirlo. Ed & cosi che cresce e si
moltiplica la vita che era in grembo al mare, in embrione. Chiunque tu sia, lettore, prova a
rileggere: e non vedi in quanti modi & interpretata questa proposizione che la Scrittura ha un
solo modo di presentare, e la voce di pronunciare: “In principio Dio cred il cielo e la terra”.
E questo non accade per errore, ma secondo i vari generi di interpretazioni vere. E’ cosi che
cresce e si moltiplica ogni embrione del genereumano......................
Segni emessi materialmente sono in base alla nostra interpretazione gli embrioni generati dalle
acque, cio¢ quelli che nella profondita della carne hanno la loro necessaria origine; invece i
pensieri elaborati mentalmente sono gli embrioni generati dagli uomini per la facolta di
concepire propria della ragione”. (Confessioni, libro XIIT)

Chiudiamo il libro delle Confessioni a queste ultime pagine e concludiamo finalmente
che il luogo del racconto e il luogo della Bibbia & un luogo solo e sta li nello spazio aperto tra la
benedizione della coppia umana e la benedizione al “folle” mare.

(ABRAMO LEVI)



14 dicembre 2004

Abramo LEVI

"Il silenzio dell'alba": incontro fra scrittura e pittura
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